全部看完之后，读者绝对不会注意到的舞台背后。
熊谷家到了，她开门进去，知道熊谷已经不在这里，对然不清楚他的去向，但可以确定的是不在这座岛上。看一眼客厅，又走出屋子，熊谷的房间也不需要去看了。接着要到一心家，冬子走在落幕后的世界，已经感到满足，虽然身为故事的主角，的确受到很大的污辱，但能够享受漫步在后台的幸福，相较之下主角的价值也不算什么了。到达一心家，爬上二楼小岬的卧室，粉红色地毯配黄色窗帘，床边摆着绒毛玩具……乍看之下是个很普通的女孩子房间，但冬子知道事情并非如此，她知道那股无奈的悲哀。
打开书桌抽屉，里面有好几本笔记簿，冬子拿出其中一本，封面用麦克笔写着《记忆本第三十六号》。其他的簿子也有编号，她稍微犹豫一会儿，便翻开内页。上面用大大小小的字体写着自己的记忆内容，有跟朋友的约定、昨天吃的晚饭菜色、跟一心的对话，还有卧室的平面图，详细标出什么东西放在什么地方，然后是看到的事情、想到的事情、感觉到的事情等等，写的巨细靡遗……冬子又伸手去拿另一本，发现有一项标题是《遗忘的记忆清单》，她阅读内文——
以下是被遗忘的记忆（平成15·8/7记录）
·跟妈妈提到『同一扇门』跟『天使裹足之处』这两本小说，才知道我其实已经读过又忘了内容，要赶快重看一次。
·住在隔壁的隔壁那户人家姓棚部，他们的女儿叫做亚希子，二十六岁。之前他们家的狗走丢了，是我发现的，所以有接触过。可是笔记簿上没有写，应该是漏掉了吧，下次要注意，不能再漏写了！
·妈妈说，上星期我跟熊谷真人借了一本书。完全没有印象，要好好找一找。
随着笔记簿号的增加，文字的密度也越来越浓，读起来相当吃力。在第二十九号里面，甚至写了这样的内容——
我的名字是一心岬。一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬，这就是我的名字。今天已经是第九次忘记了，唯有名字是绝对不可以忘记的，我的名字叫做一心岬。一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬一心岬，只有这三个字，千万不能忘记。
冬子寻找编号最新的一本，《记忆本第五十七号》放在桌面的书桌上。
重要事项（平成17·9/9记录）
·这座岛上，来了一个叫做小林冬子的女生。详细情形还不清楚，听说是搭货轮来的。我想去看看她，想跟她说说话，很好奇她是个什么样的女孩子。这是我目前正在想的事情。
重要事项（平成17·9/12记录）
·我在塔下面遇到冬子了，还有跟她说到话。得到新的情报，冬子跟我同年。和她聊天很愉快，这是我头一次和岛上的居民以外的人说胡。我不想忘记，还想知道更多冬子的事情，我想和她再多说些话。
重要事项（平成17·10/1记录）
·我完全忘记小林冬子了。此刻的我根本没有和她碰过面聊过天的记忆，甚至连她的长相都想不起来。不过我们应该不会再见到面了，这样也好，只是……失去记忆真的让人很寂寞。
冬子从笔记本上别开脸，她无法再继续阅读小岬的痛苦。换个方式吧，吧抽屉里的簿子全部拿出来摊在桌面上，坐上椅子，从中随便抽出一本，用扫描的视线搜索目标句。这个动作持续了好几个小时，却始终找不到那个关键的字眼，反而尽是一些不想碰触的东西映入眼帘（仓促写下的凌乱笔迹、咒语般连续重复的「快想起来」四个字、泪水风干的痕迹）。心情越来越低落，双眼开始模糊，即使如此，她还是不肯停下搜寻的动作。如今只剩下这个方法可以介入登场人物的故事当中了，她看到神经衰弱，看到视网膜抽筋，终于看到那个最重要的字眼——
「喜欢」
冬子一直在寻找有提到这个字眼的内容。
重要的情感（平成16·11/2记录）
·我喜欢熊谷尚人，从很久以前就喜欢他了。不管是他的长相还是性格或是想法，我全都喜欢。这座岛上没有人去注意他，只有我一直在看着他，也只有我知道他是个多么棒的人。尚人不应该待在这样的小岛上，应该离开这里，去有更多人的地方。因为尚人的工作不是经营回收厂，也不是耕田或捕鱼，而是一个诗人。我看过几次他创作的故事，每一篇都是那么地出色。可惜这座岛上的居民，不会认为这样的东西有什么价值，大家只需要年轻力壮的工作帮手，不需要诗人。尚人是个没有劳动能力的诗人，而在这座岛上，没有劳动能力就等于没有存在价值。我对此感到愤愤不平，这座岛并不认同尚人的价值。我喜欢尚人，很想为他做些什么，希望能在失去对他的记忆以前，为他做些什么。
在这段文字旁边，有一张便条纸，用胶带贴在空白处，上面写着力道深刻的几行小字——
我把对这个人的情感给忘记了。现在的我，喜欢的事真人。对于自己这么容易变心，觉得好恐怖，而且好愚蠢好荒谬。究竟我应该以原本的情感为优先呢，还是珍惜现在的心情才对？
冬子看完之后便合上笔记本，思考着该将桌上这些簿子作何安排，随即又想到自己其实并没有决定的权利，于是什么也没做就离开了。在走出房间的时候，她才发现门上贴着一张便条纸，看来自己又浪费了不少时间。冬子似乎在这个故事里彻底被排挤。
3
她按下电铃，没多久门就从里面被打开。
「哦？」塚本看见冬子，发出其妙的声音。「是礼子啊。」
「啊……你好。」总之先打声招呼。