emsp; 冬子带着莫名的焦躁离开市区,绕过丘陵,来到那座塔,一座水泥构造的高耸建筑物。她漫无目的地走进去,里面照不到阳光,一片阴暗,空气凝滞而污浊,让她的心情更加低落。爬上最顶层,从大窗口眺望天空和陆地以及街道,一座什么也没有的岛屿,荒凉的小岛,上面住着五百个人,彼此或有或无的联系。
冬子靠在窗边,思考所谓的存在感,在她自己的班级当中,也有那种毫无存在感的同学,好像是姓木村吧,剃个小平头,身材瘦瘦高高的。冬子并不知道木村的兴趣是什么,就连木村的声音都没有印象,也不知道木村同学擅长的科目,对于他的高中志愿、暗恋的女生、喜欢听的音乐,完全都不清楚。因为冬子跟木村之间根本就没有任何交集,对冬子的人生而言,这是一个可有可无的人物。
那么,对这座岛上的居民而言,熊谷尚人的定位也是同样的……不,不会的,这太离谱了,一个班级跟整座岛怎么能够相提并论,况且熊谷尚人不知是被同班同学冷落,甚至连岛上的居民都忽视他的存在。就这点而言,他比木村还严重,难道没有人可以说说跟熊谷尚人有关的事情吗?
她茫然望着窗下的景物,突然想到小岬这个女孩子,连带地,也想起了一心泷,以及彼此曾经有过的对话。冬子立刻跑下阶梯,没错,她们住在哪里呢?冬子不知道地方,只好往沙滩去,时机正好,她看到了正在捡垃圾的一心泷。冬子屏住呼吸,慢慢朝一心走近,然后开口打招呼。
「……咦?你还没有回去吗?」一心泷看到她便停下动作。
「呃,这个说来话长——」
她也不知道从何说起。
「那个,喔,就是……」突然呼吸困难。「我有点事情想请问你……」
「妈妈——」远处一名少女朝这里跑来,冬子定睛一看,那个女孩子……是小岬。咦?妈妈?不会吧——
「妈妈,你看这个,快看这个——」小岬无视于冬子的错愕,将手中的东西拿给一心看,那是一个圆形的发光物体,是一枚戒指。「哈哈,太幸运了,居然捡到宝物,连这种东西都会漂过来,嗯,世界真是无奇不有呢。」说完,她看了冬子一眼,礼貌地点点头。
「你好,请问……啊,你就是那位小林冬子小姐是吗?」
3
一杯绿茶送到前面,但她没有心情伸手拿杯子。
「……忘记了?什么意思?」
「就是脑子——」一心泷用食指比着太阳穴。「出了点问题。」
「是因为……生了什么病吗?」
一心坐在对面的位子上,轻轻点了下头,回答说这是持续性的。冬子不知道该如何反应,只好拿起杯子勉强喝下一口茶。一心泷将手肘靠在矮桌上,抚着满头白发,喃喃地说,年纪大了实在不应该硬生下孩子。
「不好意思,请问你几岁了?」
「你这孩子真是没礼貌啊。」
「啊,对不起……」
「开玩笑的。」一心弯了弯嘴角,牵动几条皱纹。「给你点提示吧,小岬是在我五十三岁的时候生下来的。」
「我、我以为她是你的孙女。」
「这也难怪啦。」
「您的先生呢?」
「已经死了,跟熊谷的父母一起走的。」
「啊……」
「他们都是在我生下小岬的那一年死了。」沉重的叹息,遥远的目光。「我们家跟熊谷家是世交,在真人跟尚人两兄弟出生以前就已经是好朋友,虽然年纪有一段差距,却奇妙地气味相投,特别合得来。每年夏天,我们四个人都会一起去京都旅行,没有一年例外。所以,那一年我本来也要去京都的……」她轻轻比着自己的腹部。「后来因为怀了小岬,我只好留在家里,变成只有先生跟熊谷夫妇一起去,结果发生意外沉船了……」
「那熊谷他们兄弟怎么办?当时都还是小孩子吧?」
「真人只有十岁,尚人更小,所以我就把他们接过来抚养。虽然如今他们已经独立了,但那段时期可是非常辛苦呢,我一个上了年纪的女人,要独立抚养两个小孩跟一个婴儿,简直是不自量力啊。不过,幸好岛上的居民们帮了我很多忙,才好不容易熬过来的。
纸门外传来一句打扰了,小岬端着点心走进来,朝冬子亲切地微笑着,将点心放在她面前。
「真的很抱歉,冬子——」小岬开朗的声音说:「我好像全部都忘掉了耶。」
「啊,喔……」她不知道该回答什么。
「所以,我们重新做一次朋友吧,好不好?」
「呃……喔,嗯嗯。」
冬子尴尬地笑着答应,小岬立刻露出小朋友参观动物园看熊猫的表情,开心地比出V的手势,右手中指上戴着刚才那枚戒指。
「对了,你作业写好了吗?」一心问她。「没写好不可以玩喔。」
「啊——」V手势立刻缩了回去。「糟糕,我真的忘记了啦,嗯……那冬子,等我写完作业,再一起去玩吧。」说完,不等冬子回答就跑出去了。
「小岬跟一般人没有什么不一样。」等她离开后,一心低声地说:「她可以跟普通人一起念书,也可以记住内容,只不过……忘掉的部分比平常人多了一点而已。就像我们在学校学英文的时候,偶尔也会把背过的单字给忘记吧?小岬的情形也差不多,这是任何人都可能会有的经验。」
「可是——」
「可是一般人并不会忘记朋友的长相,也不会忘记自己家住在哪里,更不会忘记电视机要怎么