「哈哈，这样是不行的喔。」小岬表情愉悦地站起来。「既然大脑有记忆能力，就应该要好好去思考，否则就太浪费了喔。」她拍拍裙子。
「有记忆能力？」
「头脑能记忆的话，就可以用功考上好的大学，也可以去所有想去的地方，还可以结婚……哇！」她看着手表惊呼。「已经过中午了！」
「咦，你完全没发觉吗？」
「我还以为才早上十点左右而已……」小岬开始慌慌张张地踱来踱去。
「我刚才不是有问过你是不是在睡午觉吗？」
「骗人！你有说吗？」
「我有啊。」
冬子看着小岬像是卫星般绕着自己团团转。
「糟糕了，我真的睡过头了啦。」小岬停在冬子正前方，无力地抬起手，做出投降的模样。「班上那些男生一定会笑我是专程去学校吃营养午餐的，这下子糗大了啦。」然后双手又无力地放下。「冬子，这下我非翘课不可了，对不对？」
「这个我实在不知道该怎么回答……」冬子只能苦笑。「无故缺席是会记警告的吧。」
「那叫我妈妈帮我打去学校请假。」
「真是任性啊，有事情才想到妈妈。」
「反正我先回家再说，回去再想办法，一定要阻止学校记我旷课。」
「喔……那加油吧。」
「嗯，那再见啰。」小岬匆匆离去。「啊——」结果又突然停步，回过头来。
「冬子，不要忘了我喔。」
7
好，接下来故事开始有趣了。
当然，有不有趣是由读者来决定的，而判断什么内容有趣的标准，更是会动摇一部作品的价值。如果给想看纯文学的人推荐冷硬派的犯罪小说，大概也无法得到青睐，或是拿科幻小说给想看推理故事的人阅读，也只会引起愤怒。把喜好的范围划分的更详细一点来讲……这篇故事主题是密室（为了感谢看到这里还没放弃的读者，特别赠送预告——密室的剧情即将出现了，加油）。如果读者对此相当计较的话，就算仔细列出各个不在场证明的分析，也不会增加阅读的乐趣。有人讨厌刻意牵强的叙述式诡计，相对地也有人就偏爱这种诡计的趣味。有人喜欢论文般旁征博引塞满典故的作品。同时也有人喜欢用简单对话混行数的轻松故事。
有的人只要看到某些字眼就会特别反感（比方说类似「究极诡计」这种夸张的用词），相反地也有人会乐于欣赏。有的人重视角色特质是否具有吸引力，相对地也有人讨厌太完美的主角。
就连决定是否购买的标准也有诸多分歧。有的人会以推荐名单为准，有的人勇于尝试受到恶评的书，有的人只认为畅销书才叫好书，有的人不在乎内容只要讲谈社出版的就买，有的人完全鄙弃有插画的小说……诸如此类，不胜枚举。这么混乱的现象是代表这个世界已经丧失了所谓的基准点吗？不，应该说，这个世界曾经有过所谓的基准吗？个别差异不正是这个世界的常理吗？思及此，恐惧感油然而生，带来绝对零度的寒意。在这个四面楚歌地无法地带，究竟有多少思想能够传达到希望传达的对象呢？这个问题让人陷入苦思，夜不成眠。当然，这只是个老套的比喻而已。
就算传达不到也别怪我们，问题出在你身上，应该检讨你自己的销售通路，尤其是差劲的商品内容，而不是来怪我们——我知道读者会提出这样的反驳。但是就如同先前那个钻石的比喻一样，纵然知道这只是马后炮而已，我还是想要纠正你们不认真的态度。既然有空责怪我们，何不把时间拿去写故事，在抱怨以前先改变自己的商品——我知道更有读者会这么说。但是，如果实在不擅长写本格派推理，也不想朝这个世界发展，更没有兴趣可言，那就很难在这个领域成功，即使能够成功吸引到新的消费者，恐怕也很难一直伪装下去。很抱歉，我没有那么高明，就算写出大量的复制品，也无法复制作者的定位。所以……我要写只有「我」才能写的故事，一直写下去。
好了，这本书有页数限制，废话少说，回到主题吧。我要再强调一次，接下来故事就要开始有趣了。
九月十五日的晚上，熊谷说了这么一句话。
「你是不是觉得……这个工作很辛苦？」
「啥？」
熊谷是哪跟筋不对劲了？为了表达自己的态度，冬子用力皱起眉头。
「我的意思是，你会不会觉得我分配给你的工作量，超过你的能力负荷？」
「喔，这还用说吗，根本就是做苦工嘛。」
「你太没用了。」熊谷说得真直接。「没一样做得好的，绳子到现在还绑不紧，动作又慢，还动不动就休息。」
「那可真是不好意思啊，请您多担待。」
「所以我想给你另外一份能够胜任的工作。」
「我不会做饭喔，上次已经讲过了。」
「不是那种工作。」
熊谷的眼神变得锐利。
「是监视。」
（注1：保罗奥斯特（PaulAuster）美国当代知名作家，一九四七年生于纽泽西州，身兼小说家、译者、电影导演等多重身份，作品有《纽约三部曲》、《月宫》等，主题常围绕着孤独与社会的沉思，是村上春树最喜欢并曾亲笔翻译的作家之一。
注2：柳田国男（1875-1962）民俗学家，曾任公职高官，退休后致力于民俗研究，留下许多相关论述，著有《远野物语》、《海上之路》等。）