第一章——漂流者
1
「明年就要考高中了，究竟为什么……」
冲动。
在小林冬子还称不上漫长的人生当中，这个字眼经常出现，然而却从未有过像今天这样深刻的感觉。想要把杯子丢到哥哥脸上、想要去按学校走廊的警报器、想要跨过屋顶的栏杆……这些都是由冲动而产生的念头，但同时也并不能称之为冲动，因为她只是想想而已，一个也没有付诸实行。能用忍耐与克制来压抑住的念头，并不能算是真正的冲动。
然而现在这个时候，受到真正的冲动所驱使的她正蜷缩在船底。这是一艘中型的货轮，不知是否原本作为渔船使用，散发出混合重油味的鱼腥味一直刺激着她的鼻腔。如果只是这样也就算了，下方不时传来的摇晃还一起加入攻击，让冬子被偏头痛跟剧烈的反胃折磨着，即使按摩胃部，试着改变身体的姿势，痛苦依然没有减轻。虽然想着吐出来就轻松多了，可是不知道什么时候才能离开这里，所以又打消了念头。说不定会待上好几个小时，甚至是好几天都有可能，要跟自己的呕吐物共处那么久，即使不是少女也会受不了的，因此她急促地呼吸，忍耐痛苦，一边后悔没有吞个晕车药再上来。
可惜一个中学三年级的小女生，根本没有足够的能力应对突发状况，在内心已充满混乱与冲动时，实在没办法保持冷静。光是在上船以前去采购衣服跟粮食就已经精疲力竭，而且值得称赞了。一般人在面对冲动时，只是一阵慌乱，根本什么都做不好。
2
当然，冲动的来袭是无法事前预知的，正因为没有脉络可循，才叫做冲动。那天……如果坚持要详细说明的话，是西元二零零五年九月七日星期三……冬子南下到距离自己生长处北广岛有五十公里远的苫小牧来。因为街道上工厂林立，空气中弥漫着独特的沉重感，她一下电车就瞬间后悔了。果然，早知道还是应该呆在札幌的，搭了一个小时的电车来到苫小牧，结果得到的就只是肺部污染，实在很愚蠢。
然而事到如今要回头也很麻烦，况且札幌的主要地点都已经征服过了，并非打发时间的最佳场所，加上警察很多，也有被抓去接受辅导的危险（尤其自己还穿着水手服）。冬子开始痛恨自己这身蓝白搭配的衣服，都已经下定决心跷课了，居然把要换穿的便服留在床上忘了带，而且更让人无力的是，等到发现的时候，她已经在前往苫小牧的电车上。没有后路的冬子只好穿着制服在车站周围开始闲逛，但一下子就逛腻了。还是再往远一点的地方去吧，她穿过斑马线，经过博物馆，又走过几条陌生的道路，来到一座小型公园。在这里休息会很冷而且很无聊，于是又继续往前走，路上的建筑物越来越少。
不久，右手边出现了海……是太平洋。
宽广的无边无际，颜色与其说是蓝其实更接近黑，表面轻轻晃动着，仿佛正逐渐侵蚀陆地，让她脑中浮现灾难片里的画面景象。冬子走到港边，海潮的气息越来越强烈，她压着被海风吹散的长发，朝码头方向走。几个货柜以等距离排成一列，让她不由得想起小时候看过的特摄战队里出现的合体机器人，于是便快步走近，但那些比自己高好几倍的货柜都已经严重生锈，铁皮上的编号也已经褪色斑驳，冬子在一瞬间期待幻灭。对面有台起重机，像长颈鹿在进食般上下运作着，而更远处则有几根纸厂的烟囱矗立。她望着这些风景，在港边绕了一圈，开始感觉到书包的重量。为什么决定要翘课还把课本跟笔记簿还有笔袋都带出门，甚至连厚重的参考书都放进书包里，自己到底在做什么？冬子对于自己不习惯脱离常规的举动感到懊恼。
脱离常规，她赞成这样的改变，也很期望着改变，但只是期望而已并没有动力去做。她不会陷入疯狂的想法而迫不及待改变自己，或是努力寻求重生。对于青春小说中那种蜕变式的第二幕，自己是有些消极怠慢的，这是她自我分析的结果。如果空中降下幽浮，的确会让人感动，但为了看到幽浮要一群人手牵手围成圆圈祈祷，实在太麻烦，这就是冬子。
所以……当她看到在港口停泊的那一艘船的瞬间，内心涌起的是什么，起初自己并不明了。
「咦？」
一股突如其来且猛烈的吸引力，让她忍不住发出声音。脉搏加速，心脏像是要跳出来的感觉。全身起鸡皮疙瘩，视线被钉在船舱上。并非有什么特别奇怪的地方，这只是一艘正常的平凡船只，虽然侧面没有印上船名，但肯定是个很普通的名字。那又为何会如此激动呢？冬子没有克制体内莫名的战栗，朝船身走近。岸边有木板可通往甲板，在看到的瞬间，内心又涌起莫名的感觉。
情绪正卷起漩涡。
突如其来的冲动。
……冲动？
直到这一刻，冬子才终于触到真正的冲动，她像是被人推着一样跨出脚步。原来放任冲动就是这种感觉啊，心里有一部分不经意地想着，而另外一大部分的她，对于该不该放任自己正在犹豫不决中。当然，冲动是不会等待的，她的双脚正朝木板接近……不、不行，等等，暂停一下。她试着停下脚步，取而代之地将手中的书包用力丢进大海，然后转身，迅速离开港口回到车站前面，再大步走进超市，确认一下钱包，里面有日币两万八千零十九元。
为了翘课特地带来游玩用的钱，没想到会变成这个用途……冬子在超市里买了nobrand的运动背包（两千三百元）、薄褥子（三支一千元）、俗气到让人想哭的内裤四件（各一千两百元）、缝着奇怪线条的运动长裤（一千两百元）、连爸妈都不会买的长袖上衣三件（各一千元）、印着奇怪商标的的运动外套（两千八百元）、以及中年人才会穿的凉鞋（九百八十元）、随后又到便利商店买了便当（三百八十元）、两个饭团（各一百二十元）、矿泉水（一百五十元）、牙刷牙膏组（五百九十元）、以及一条毛巾（三百九十元）。冬子将这些东西全都塞进背包里，再度走向港口。
那艘船还停在原处，木板也没有被拿走。她走入船舱，一股令人作呕的臭油味立刻钻进鼻腔里，冬子用手帕捂着口鼻继续前进，船舱内似乎没有人……不对，不可能没人在吧，应该只是没遇到而已。但即使有人在也阻止不了她的冲动，于是她既不小心翼翼也不蹑手蹑脚地就这么一直往下走。然后发现一个小房间，里面放着几个两公尺宽的木箱……似乎是什么货品。冬子将背包放在身旁，躺到地板上，虽然制服会被弄脏，但累积的疲劳感胜过一切，身体正在怒吼着要休息，因此她决定顺从，将背包