微阴的天空中，鸢鸟和乌鸦成群的胡乱飞舞。迎面吹拂而来的风冷冰冰的。现在才早上八点多，所以行经134号车道的车辆并不多。
节森秀一轻快地踩着变速脚踏车的踏板往前行。
相摸湾今天也是风平浪静，层层海浪相叠拍打着海岸，激起了一波波白色的浪花。由于山风从左侧吹响海岸，所以，即使沿着海岸线骑车，也只能闻到些许海的味道。若是向后看，应该能够看到位在江之岛对面富士山隐约的山线。
每回和搬到东京都内的朋友见面，对方总是会说：“你拥有的通学专用道真是太奢侈了”之类的话。但是当走这条路成了理所当然的事时，所以的感激之情都会荡然无存。眼前占据整个意识的，就是担心今天会不会迟到而已。
每当大腿肌肉一使力，就可感觉到尚未清醒的身体内有种血液来回循环的舒畅感。自秀一读中学开始，连续四年都是以自行车代步，说夸张点，功力几乎已经达到人车一体的境界。
秀一这辆宝贝的爱车，是三个月前新买的国际牌变速车，骨架是钛合金制，龙头则从碳纤材质制成的，可以吸收相当的撞击力。虽然这种钛合金制成的变速车只是基本款，但那市价也要二十四万五千元。
即使那家子小学起便有往来的自行车店已打了相当的折扣，但要整台买下来的话，打工所存的钱也就全泡汤了。所以最后秀一只购买了骨架和龙头，剩余的部分就用之前旧有的变速车零件来组装。
因为把烤漆费用也省下来的结果，最后的完成品有着贴有国际牌商标的金属骨架、黑色的坐垫，龙头上的把手还缠着黑色胶布，就外观上来说相当的不讨喜。不过，秀一对自行车帅气与否并不要求，他认为真正的价值在于骑乘时的感受。
最近，登山越野车受到相当的欢迎，但若是在柏油路上骑乘的话，还是变速车的性能比较好，平均时速相差至少五公里。除非要做越野比赛或者俯冲竞技，否则就越野车的避震器会消耗大量功率的缺点来看，实际上的性能也不过尔尔。肌肉所产生的宝贵能量，就连一尔格也不该浪费，要全部转换成自行车的推进力才行，这就是秀一的信念。
秀一以极快的速度向前奔驰，但他的心跳脉搏数并不太高。这是因为有力的大腿四头肌反复收缩，像帮浦般地将血液运送至全身。脚，可以视为他的第二个心脏吧。要是继续不停的这样踩自行车踩下去，搞不好即使心脏停止跳动，脚也可以存活下去吧……
一瞬间，一个无厘头的想法闪过他的脑海。
因心脏坏死而脸色发青的一群人，骑着自行车持续奔驰在道路的模样，浮现在脑海当中。这些人看来跟某种生物神似。对了，就像因无法鼓动腮部，而必须不停游动以免窒息死掉的鲨鱼吧！
如果只要运动脚就能解决一切的话，身体移不移动也无所谓。一边踩着空中自行车，一边吃饭、上课、排泄、睡觉。慢吞吞的踩着踏板，迷迷糊糊的过日子，就像是连续飞了好几天的候鸟般，只有在快要碰触到海平面的一瞬间，方能获得霎那的眠寐……
秀一猛然恢复意识。
一辆蓝色的日产轿车擦身而过。
骑得这么快却沉溺在妄想中，难保不会发生惨烈的车祸。而现在，他的意识也依然还有一半沉睡着。于是秀一从鼻孔吸入大量的冷空气到肺里，提振自己的精神。
现在他刚好骑到稻村海岬的附近。眺望海面。虽然时间还这么早，但已有冲浪者来报道。看他们全神贯注的架势，可能是千里迢迢从外地来的吧。这么大清早的，想想还真是辛苦。
尽管如此，秀一还是想睡。他将快要打出的呵欠硬生生给憋了回去。看来昨天熬夜的后遗症已开始发作。
做完功课及Z会的函授作业题目、准备要上床时，已超过凌晨一点。然而，合眼不到一个小时，他便醒过来了。
早早放弃继续睡觉的念头，或许是因为不想再梦到相同的恶梦。秀一开始不安了起来，他光着脚，从寝室走到漆黑的走廊。尽头的房间，原本是祖父母的寝室，现在却是这个家里最忌讳的场所。
在静寂之中侧耳倾听，唯一能听到是挂钟秒针走动的声音，滴答声从玄关传上楼梯，响到二楼。
秀一下到一楼，在厨房喝了水，却仍无法镇定紧绷的神经。他突然非常想喝珍藏在车库的波本酒，于是走到车库去。原本只打算喝个半杯，却接连第二杯、第三杯，就在随意浏览地下网页之际。发现天边已开始泛白。
也就因为这样，一般都会在脑中响时醒来的秀一，今天早上在神智不清的状态下，下意识地把闹钟给按掉了，要是遥香没有来叫醒他的话，准会继续抱着枕头睡回笼觉。
时间明明就比平常急迫，他却还是顽固地遵守长久以来的生活习惯，这才是问题所在。
在清晨兵荒马乱的时间里，母亲迅速地做出培根加双份煎蛋、两片土司、以及两杯咖啡的早餐。由于一大早就得做剧烈运动，不吃这么多，是挨不到午餐时间。而即使睡眠不足，食欲却丝毫没哟减少。
他想起来了，今天早上用餐的时候，他同时侧耳倾听着二楼的动静。寂静无声，没有发出任何的声响。
遥香先吃完饭，不耐烦地说：“哥哥，你要迟到了”，然后就出门了。
吃饱饭之后，秀一用小型牙刷，把每颗牙齿都仔细的刷干净，接着又用牙线剔牙、李斯德霖药水漱口，好不容易才将嘴里的酒臭味去除干净。
如果时间允许的话，秀一想跟要上班的母亲一起出门。即使时间很短暂，放母亲一个人留在家里仍让他不安。但如果真的要等母亲准备好才出门的话，那铁定会迟到的。他再次确认二楼的状况之后，才离开位在鹄沼的家。此刻，时间已相当紧迫了。
原以为自己能在七里滨附近追上江之电的“迟到电车”，但现在却连个影子也没考到。过了稻村海岬之后，江之电的电轨与并行的134号电道叉开，开始往山边走。所以其实秀一也搞不清楚是否追过了电车。
“迟到电车”