第一章飞行饭店
Ⅰ
连日以来盘聚在东京上空的光化学烟雾终于被昨晚的夜风吹散，整个大都会区一片晴朗，天空蓝到仿佛连视网膜的底部都被染成蓝色似的，阳光倾盆洒落。五月十九日，看来会是个美好的初夏日子。
梧桐俊介将西装外套挂在右肩，左手持着旅行用的手提袋，走在广阔的海埔新生地上。
这块面积超过二百座足球场的海埔新生地，在未来将会被建设成一个情报高度聚集的都市，不过目前只有一大片的土地和稀疏的杂草而已。出现在俊介前方的是一个比大楼还巨大的银色物体，宛如传说中巨人最喜爱的足球般的这个物体，其实是一艘刚完成不久的大型飞行船。
豪华飞行客船“飞鸟／ASUKA”。这是知名企业家有本泰造出资打造的超大型硬式飞行船，而且今天正好是处女首航的出发日。航程预定由东京湾出发，横越北太平洋，前往加拿大西部的大都市温哥华。
德国的大型飞行船兴登堡号在纽约附近的雷克赫斯特机场爆炸焚毁，是一九三七年的事情。这是自从那次事件以来，历经五十年岁月再度复出的正统飞行船。
有本并不是个性格朴实的人，他决定用极致华丽的演出来妆点这次壮举的第一步。因此到处都可见到啦啦队、鼓乐队、歌手跟艺人的身影。
飞行船“飞鸟”之全貌，若以数字来表现的话大致是这样的：全长五百公尺，最大直径八十四公尺，高达一百三十三公尺，气体容量一百万立方公尺，搭载量为八百四十名乘客，以及一百六十公吨货物，巡航速度为时速一百六十公里，最大时速可达一百九十五公里，船尾对转螺旋桨的直径为十八点三公尺，涡轮引擎输出功率共有一万五千四百匹马力，机组人员共五十三名，其中客房服务人员有四十四名，每次可连续航行一万八千公里。
宣传的内容标榜着，乘客可于空中、而非海上享受到媲美豪华邮轮伊莉莎白女王二世号之舒适旅程，绝非被安全带束缚在狭小座位的飞机旅行所能比拟。由于飞行高度在一千公尺上下，所以也不至于受到云海阻隔而看不到地面风景。速度方面当然远不如飞机那么快，但旅程的舒适度这点而言，应该是远胜过飞机才对。
发生于一九三七年的“兴登堡号惨剧”，除了在纽约近郊造成三十五条人命的损害之外，同时也夺走了飞行船这种交通工具的未来。尽管“飞行船是一种容易引发气体爆炸的危险交通工具”之印象早已根深蒂固，但兴登堡号所使用的是氢气，只要改用氦气就不会有爆炸燃烧的危险性。不过，要推翻早已根深蒂固的“危险”印象似乎没有那么简单。
铁达尼号在北大西洋沉没，然而邮轮却并未从海面上消失。飞机也是一样，年年都会传出在哪个地方坠落并造成人员罹难的消息，但是却没有人因而主张全面废除飞机的使用。仅仅因为一次的事故，飞行船的空中霸权就被飞机夺走，并且在那之后，直到今日仍旧都还是无法挽回失去的地位。
据说船东有本泰造最初想掌握的是航空公司的经营权，然而日本的航空公司全都在强大的既有势力支配之下，后起的人根本毫无插手的余地，所以有本才把目标转移到飞行船。成为飞行船业界的先驱，就好比是开辟无人的荒野一样，有本还可以自行制定业界的规范。
由于在官僚体制下的日本，光靠力量蛮干根本达不到效果，于是有本巧妙地运用广告公司及电视台，将飞行船的实用气氛炒热起来，好不容易终于付诸实现。对有本而言，这可是一项耗费十年的事业计划。
豪华飞行船以东京为出发点是理所当然的事情。至于目的地为何选在加拿大的温哥华，当然也有充分的理由。因为船东有本泰造早就在温哥华兴建饭店，把那里当成是前进基地，计划以卑诗省为中心，向加拿大西部一带拓展他的观光开发事业版图。而世界最大的豪华飞行客船首航，就是这个计划的壮丽呈现。
俊介之所以成为这趟首航的付费乘客，并不是因为他和船东有什么密切的交情，也不是因为他是社会上的知名人士。其实这次的旅客当中有一百名是征求而来的“一般大众”，俊介就是其中之一。
俊介原本就对飞行船和热气球之类的东西有莫名的好感，两年前还曾经在航空杂志上发表过和飞行船有关的文章，也许是那件事情的缘故。这虽然是有本为了拉拢一般大众而使用的策略，不过既然能搭飞行船去加拿大，俊介也没理由拒绝。况且俊介入选一事，并无任何评选上的不当之处。
就这样，俊介以首批乘客的身份来到飞行船的起飞地点，但是却禁不住苦笑着嘟囔起来。
“放眼望去，全都是名人呢。身为无名小卒还真是受宠若惊呀。”
这样的旅行毕竟不适合单独参加，应该携伴前来才对。俊介心中想着，在享受悠闲旅程的同时，还是有个可以说说话的对象比较好。如果能够有个年轻貌美的女伴，那更是求之不得。
俊介环视周遭，从摆设在临时搭建的帐篷群一隅的折叠椅中，随意挑了个空位坐下来。口袋里的酣乐欣胶囊微微地跳动了一下。
从东京横跨北太平洋到温哥华的距离大约有五千两百公里，是趟三十三小时的旅程。五月十九日下午六点出发，越过国际换日线，预计在隔天二十日的上午十点抵达温哥华。当中有十七个小时的时差，为了消除时差的不适，提供乘客酣乐欣这个处方，这是一种能够影响执掌生理时钟之药物。
通常，由西向东的旅程所产生的时差不适，会比由东向西的旅程来得严重。情况因人而异，有些人甚至需要十天才能完全将时差调过来。由于这势必会影响到观光的兴致，于是有本泰造在医师友人的建议下，事先准备了这样的东西。
这次，受邀乘客预计将在温哥华停留三晚，白天为自由活动。
梧桐俊介，三十一岁。自我介绍的时候通常会被称呼为考古学者，专攻环日本海文化圈，也就是针对包围日本海之中国大陆东北部、朝鲜半岛、俄罗斯沿海州、以及日本列岛之古文明交流进行研究。
自研究所取得硕士资格之后，俊介就在两所大学里担任兼职讲师。不过兼职讲师的酬劳廉价得令人难以置信，光靠那些收入根本没办法生活下去。俊介之所以能够过着还可以的生活，都是靠着过世双亲在东京都内的西