山上的那个女孩使马克想起了埃德娜?文森特?米莱。或许是因为她站在午后的阳光下，而她那蒲公英般色泽的头发则在风中起舞；又或许是因为她那老式的白色连衣裙缠绕着其修长而苗条的双腿。无论如何，马克都有个强烈的感觉便是那位女孩来自过去，然而事实证明这个感觉是错误的，女孩并非来自过去，而是未来。
马克在女孩身后的不远处停住了，他的呼吸由于登山的缘故显得有些急促。女孩还没有发现他，而他也正在考虑如何使女孩知晓他的存在，而又不至于受到惊吓。当他下定决心之后，他便取出烟斗，填满烟叶，点着它，并用手护住烟斗，猛吹几口直到烟叶完全被点燃。当马克再望向女孩时，女孩已经转过头来，正好奇地打量着他。
马克慢慢地走向女孩，享受微风轻轻拂过脸颊的快感，明显地感觉到天空变得更近了。他暗暗告诉自己，以后要经常进行徒步旅行。在到达这座小山之前，他曾不时地穿过一片树林，而此时那边树林早已远远地落在他身后，一片淡黄，似乎在这浅浅的秋意中慢慢燃烧着。在树林的那一边有一个小湖，湖边的小屋和钓鱼的桥墩与小湖似乎融为了一体。在妻子被意外地召去履行陪审义务之后，马克只能独自一人打发从暑假中挤出的两周时间，白天钓鱼，夜晚则在客厅的大壁炉前看书。在过了两天这样有规律的生活之后，马克出发进入了那片树林，漫无目的和方向地走着，直到他到达了这座山，看到了那个女孩。
女孩的眼睛像天空一般蔚蓝，而天空也似乎也成了她那苗条轮廓的外框。她那鹅蛋般的脸庞柔软而又甜美。这种似曾相识的感觉使得马克非常地痛苦，因为他必须强忍住自己内心的冲动——想要伸手摸一摸她那被风轻吻的精致脸颊的冲动。尽管自己的手并未离开身旁，但马克却似乎感觉到指尖隐隐作痛。
怎么会这样？我已经44岁了，而她顶多刚过20岁，是什么抓住了我的心？马克心里波浪起伏。“嗨，你喜欢这里的风景吗？”他大声问道。
“哦，是的”，女孩边说边转过身去并将手环绕在身前，“这里简直太迷人了。”
马克随着女孩的眼光望去，嘴里不禁念道：“是啊，确实如此”。在他们脚下，那片树林，以一种暖秋的色调再次向前方的低地铺展出去，在环绕过几里外的一个小村落后，最终在远处边境的一个村落前从容褪开。在远处，薄雾使小湾城那锯齿状的轮廓变得柔和起来，并赋予了它中世纪城堡的外貌，使它看来更象是在梦里而非现实中。“你也是来自于那座城市吗？”马克问道。
“在某种程度上是的。”女孩微笑地望着她，“我来自于240年后的小湾城。”
这个笑容让马克意识到女孩并非真的认为马克会相信她，但是如果马克假装相信的话却也不错。因此，马克也笑了：“那一定是公元2201年，是吧？我想到那时小湾城会变得很大？”
“哦，是的”，女孩指着他们脚下的树林边缘，说道：“那时这里将是人口稠密带，第2040号大街正好穿过那片糖枫林。你看到那群蝗虫所在的地方了吗？”
“是的”，马克说，“我看到了。”
“那是一个新购物中心的所在地。它的超级市场是如此巨大，以至于你需要花上半天的时间才能穿过它。在那里，你可以购买到从阿斯匹林到陆空两用运输器等等在内的几乎所有你想要的东西。在超级市场旁边，也就是那片山毛榉树林所在的位置，有一间大型女装商场，里面专门销售顶级女装设计师的最新设计。我穿的这件连衣裙就是今天早上在那里买的，很漂亮吧？”
“哦，是的。”不过，我可不相信这裙子是240年后的产物。马克心里虽然这么想，表面上却很有礼貌地观察着那件连衣裙。裙子是用一种未曾见过的材料剪裁而成的，这种材料似乎是由棉花糖、海水泡沫以及雪花混合而成的。这大概是女孩自己做的衣服吧，马克边想边说道：“我猜你是乘坐时间机器来的吧？”
“是的，我父亲发明了一台时间机器。”
马克端详着女孩，他从未见过如此坦诚的一张脸，“那你经常来这里吗？”
“哦，是的。这里是我最喜欢的‘时光坐标’，我有时在这里站上好几个小时，不停地看这看那。前天我看见了一只兔子，昨天是一头鹿，而今天则是你。”
“可怎么会有昨天呢”，马克问道：“如果你总是按时回到同一个地点的话？”
“哦，我明白你的意思”，女孩说：“那是因为那个时间机器同其他事物一样也是受时间影响的，因此如果你想要保持相同的‘时光坐标’的话，你必须每隔24个小时就将它的钟表指针往回拨，而我没有这样做，那是因为我更喜欢每次回来时都是不同的一天。”
“那你父亲有跟你回来过吗？”
女孩并没有马上回答马克，她抬起头来，一群“V”字型的天鹅正懒洋洋地从他们头顶飞过，女孩出神地看了好一会，才说道：“我的父亲现在病了，他一定非常想来，如果他身体允许的话，不过没关系，我把我所看到的全部都告诉他了”。女孩又急忙补充道：“那就好像他亲自来到这里一样，你说是吧？”
马克看着女孩那期待的眼神，心里一阵感动：“是的，肯定是那样的”，接着他又说道：“有一台时间机器一定很棒吧！”
女孩严肃地点点头：“这对于喜欢草地的人们来说是一种恩惠，在23世纪，已经几乎没有多少草地了。”
马克笑了，说道：“是啊，即使是二十世纪的今天，也已经没有多少草地了，我猜你肯定会说这片草地是属于某个收藏家的吧，看来我以后得经常来这里，呵呵。”
“你住在这附近吗？”女孩问。
“我住在后面三里远的一个小屋里，原本是来度假的，可现在却不是这么一回事了，我的妻子由于要履行陪审义务，因此不能和我一道来这里度假，而我又不能推迟这个假期，因为我已经累得像个梭罗了。我叫马克?伦道夫。”
“我叫朱莉”，女孩说，“朱莉?丹弗斯。”
这名字就像这条白色连衣裙一样很适合她，还有这蓝色的天空、小山以及这九月的微风都很适合她。或许她就住在这树林里的某个小村落……但是这并