msp; 若不对他人的谎言敏感一点，就无法生存。
「…………」
不过，现在的我也没有什么好失去的了。
因为我一无所有。
我就这样一面自嘲，一面爬上楼梯，插进钥匙打开房门。
「……好美。」
眼前的景致美丽到令人失望。
这间旅馆的主人露诺瓦是个非常贴心的女孩。
在房间阳台的座位坐下，呆呆望着眼底流逝的平原，她就不知从哪出现，微笑问我：「请问想喝什么呢？」
不是，这里应该是我的房间吧……虽然是阳台，难道没有一点隐私吗？话说你什么时候出现的？
我心中涌现各种怨言，却在最后一刻忍住。这时我才发现自己喉咙有点干。这么说来，我在平原流浪时几乎没有喝水。
「那个……那么请给我冷水。」
「我知道了！」
她开心地鞠躬从我眼前退开，彷佛服侍我是最令她快乐的事情。
房里剩下我一个人。
于是我望向阳台外缓缓流逝的绿色美景──
「让您久等了！您的冷水。」
好快啊。
回来得真快。
「来吧，请用请用！」
「啊，嗯……」
我困惑地接下杯子喝了一口。玻璃杯马上就空了。想喝第二杯的时候，露诺瓦早就帮我倒满了。太贴心了。
她无微不至的服务让我得到自己是特别贵宾的错觉。舒适的空间也害我差点误会自己是备受尊荣的贵客。
明明是她收留我的。
「请问还有什么需要吗？」老板娘露诺瓦微笑道：「有任何需要请随时告诉我！回应客人的希望是我的信念！」
唉嘿嘿，她微笑说。
但是她的视线短短一瞬间飘向我的左侧──眼睛上的绷带。
一定是因为那是敏感的部分，她才顾虑地不刻意询问；她的眼神却让我想起自己不值得被这种乖孩子服务。
我的左眼是罪孽的证明。
为了改变一个人的人生而赎罪。
为了弥补我对他人心意迟钝造成的失败。
「……我没有需要。」我摇了摇头。
「啊，是这样吗？那么请问您有想去的地方吗？不嫌弃的话──」
「没有，没关系。」我再次摇头。「硬要说有什么要求的话──我不太擅长跟别人往来。所以如果可以的话，希望能让我自己独处一下。」
难得亲自来房间询问，对不起。
我这么说，她就回答「不会不会，请不要道歉！」垂下头来。
「那么，有任何需要请随时呼唤我！啊，那么餐点该怎么办呢？您想要独处的话……啊，那我帮您放在房门口！」
她真的太贴心了。
接着老板娘露诺瓦把水壶放在桌上，就迅速离开了。
「那么请慢慢休息。」
她说着入住时相同的话，关上房门。
离别之际，她的表情看起来略显寂寞。
细微的罪恶感刺痛我的心。
「……对不起。」
如果我的迟钝会伤害他人，打从一开始不要接近他们就好。所以我尽可能避免和别人接触。
这是我给自己的惩罚。
为了避免再次伤害别人，我最好还是去没有任何人的地方，孤孤单单地自己一个人生活。
结果即使我心里这么想，依然漫无目的地旅行。没有活着受苦的觉悟，也没有一死了之的勇气。我讨厌这样的自己。
「……该去哪里才好？」
眼前是一片绿色的草原，后面可以看见蓊郁的山峦，晴朗的天空万里无云。
在这不知名的地方，移动式旅馆究竟要前往何方？我究竟要何去何从地旅行到什么时候？
放下空了的杯子，帮我倒水的她已经不在了。
「……啊。」
事到如今我才发现自己忘了跟她道谢。
让我住在这里、帮我倒水，我其实都很高兴。
结果凡事都要过去之后才懂得后悔。
○
看着风景发呆，唯有蓝色与绿色的风景稍微改变颜色，出现小河与泥土路。快到城镇了。
我扶着阳台栏杆倾身眺望，路上马车的乘客便朝我招手。
我没办法微笑挥手回应，只好视而不见地转过身来。