我不认识生下自己的双亲。
回想脑中最古老的记忆，我想到的是充满潮水香味的海边废墟。断裂的木材、满是沙粒的床铺、紧贴在地上的衣服、只剩下骨架的民宅、埋没在沙中的洋娃娃。眼界所及的一切遍布沙砾，我倒在彷佛拼图一般支离破碎的景色中。
听说，这是人类生活全部被大水冲走，分崩离析后的景色。
也是我现已不存在的故乡的身影。孤儿院老师悲伤地垂眼告诉我，我是断垣残壁中好不容易才找到的唯一幸存者。我问她为什么那么难过，她就露出更悲伤的表情抱住我。我想自己一定是问了不该问的问题，从此再也没有问起这件事。
在孤儿院的生活对我来说枯燥乏味。
在固定时间起床、吃饭、玩耍。等到了中午又吃饭，稍微睡个午觉继续玩耍，顺便学点读写以及外面世界的知识。晚上吃完饭就洗澡，大家一起上床睡觉。
隔天、后天也重复相同的事情。
我不记得自己在孤儿院过了几年的岁月。
不知不觉，我就八岁了。
在受困于狭小微缩世界里的无聊日常之中，站在讲台上的老师每天描述世界多么宽广美丽。
「──我们人类之中，有人能自由自在地使用称为魔力的有趣力量，他们就叫做魔法师。只要能用魔法，就可以像这样在手中做出有趣的事情喔。」
老师挥舞魔杖，让我们看见耀眼夺目的星星。光粒子闪闪发亮地围绕在我们身边，接著消失无踪。老师说，这就是魔法师能够使用，名为魔力的力量。
看见室内漂亮的风景，孩子们都开心鼓掌。
我想拍手是正常反应，也随后静静拍手。
终于，老师说我们之中可能有魔法师，轮流把魔杖交给我们。她说，只要用力握著魔杖，发出苍白色光芒的人就是魔法师。
只有我让魔杖发出苍白色的光芒，令我获得惊喜与疑惑参半的掌声。
孤儿院老师说将来或许有用处，教了我最基础的魔法，例如操控魔力的方法，以及如何骑扫帚飞翔。
「以后会有用处吗？」
我问。
老师莞尔一笑回答：
「离开这里的时候，一定会有用喔。」
离开这里的时候。
虽然不晓得那是什么时候，但对当时的我来说宛如遥不可及的将来。
偶而会有陌生的大人造访孤儿院。老师说只要有大人来就要打招呼，所以我每次看到有人到访，都彬彬有礼地鞠躬问好。
大人看到我都开心地说「会打招呼好乖喔。」只要打招呼似乎就会被夸奖。大人来拜访之后，一定会有某个小孩离开。
我没有跟任何人特别要好，不论是谁消失都没有失落感，顶多只对人突然不见感到疑惑。
他去哪里了？我曾经这么问。
老师听了，彷佛做了什么亏心事似地别开眼回答：
「他被大人带去外面的世界了。」
「外面的世界？」
「没错。」老师垂下眉毛摸摸我的头。「不用担心，也会有人带你离开的。因为你是个乖孩子。」
「乖孩子就可以去外面的世界吗？」
我看著孤儿院的大门。
大人总是打开那扇巨大的门扉进来，外头耀眼的阳光自门上的圆形小窗照了进来。
今天似乎没有人来。
「是呀……只要乖乖地等，就一定会有人找到你。」
老师摸摸我的头。
我不认识生下自己的双亲。
也不知道自己的故乡位在何方。门外的世界我全都一无所知。
我不知道乖孩子是什么。
我一无所有。
只有喘不过气的感觉。
会这么想的我，肯定不是普通的小孩。
困在狭窄的世界中懵懂无知地生活，让我有种随波逐流困在水底一般的窒息感。
时间过得越久，窗外看见的光景似乎就离我越遥远。
「……真无聊。」
无趣痛苦的每一天侵蚀我的内心。
「好无聊，好无聊，好无聊……」
只要乖乖地等，迟早会有大人带我离开。老师说的话将我束缚在孤儿院。
「每天都好无聊……」
我想，自己原本一定是个坏孩子。
「我受够了──」
十岁的时候。
我独自一人溜出了孤儿院。
我并非讨厌孤儿院才离开。我的生活没有不自由，只要什么也不想就能在孤儿院里生活。
我只是对现况不满而已。