。不对，先别管这个。
「总而言之，今天我累翻了，想快点洗澡上床睡觉……」
一来到旅馆，我就感到疲倦一口气袭卷而来的错觉。我今天已经什么也不想做了。
「说得也是。」老师在床上点头回答：「你就好好休息吧。」
芙兰老师边说，边朝我挥了挥手。
听到比平常还要沉稳的声音回过头，她就露出像是怀念的表情笑了。
●
一如她的宣言，伊蕾娜洗完澡后没有吃饭，随便擦乾头发后就说了声「晚安。」翻倒在床上。
挨骂一定很累。不久之后，她的呼声便从床上传来。
那时我已经看完书了，于是砰一声阖上书本坐了起来。
床边放着一本薄薄的小册子。
上头写着很久以前我写给自己的话。
「…………」
我翻开小册子。
薄薄的小册子只剩下一页。当时的我重写了好几次，却又无法顺利说出心里想说的话，每次重来都撕掉一页。
「结果最后只写了一句话吗？」
就跟很久以前遇到的大叔一样，想写的东西太多了，不论写什么都很难为情，不知该从何下笔。
逼不得已写下的那句话，满满占据了一整页。
那页上写着过去的我给未来的讯息。
又或者是，给我之外的某人的讯息。
「…………」我探头看了一眼在床上呼呼大睡的伊蕾娜。
她面向一旁，发出静静的呼声。她想必累坏了，看起来已经完全步入了梦乡。
她大概不会醒来吧。
「…………」
这时的我有点想恶作剧。
「……嘿。」我轻轻戳了一下她的脸颊。
「嗯嗯……」她有点厌烦地皱起眉头。不过，她似乎还在梦中的世界，继续发出静静的呼声。
她睡得很沉呢。
「…………」
或许是因为刚才我还在看过去遇见的大叔的书。
一句话闪过我的脑中。
──不论是哪种故事，哪种想法，都要化为言语才会具有意义。藏在脑袋里跟不存在同义。
大叔以前曾经说过这句话。
不论传不传达自己的心情，结果不化为言语就没有意义。
「…………」
就算我对睡梦中的伊蕾娜说，也没有什么意义呢。
因为最后她还是不会听到。
所以，就把这当成预演吧。
我轻抚她又长又柔软的头发，她搔痒地皱起眉间，我就用手指扶着她露出来的耳朵，轻声说了一句：
「谢谢你那个时候救了我。」
就是因为你很久之前救了我一命，现在的我才能陪伴在你身边。
很久以前的我问现在的我。
仅仅一个说出来有点难为情的问题。
『你现在还是喜欢伊蕾娜吗？』
说得也是。
「我最喜欢你了。」
●
隔天，我和伊蕾娜在旅馆睡眼惺忪地吃完早餐，不久之后便离开了国家。
虽然可以观光一下再走，可是伊蕾娜提议「要不要趁今天离开？」于是我们就这么决定了。她一定也不想在挨骂的地方逗留太久。
若是母女非常相似，以前陪我去图书馆的师父其实一定也很想马上离开吧。她没有那么做，肯定是因为我在。
「…………」
我一面茫然看着这个国家的景色最后一面，一面向前走。
石阶笔直向前延伸，两旁建筑物的白色墙壁在阳光的照耀下十分耀眼。大街上可以看见书店、邮局、能看书的咖啡厅、知名作家的纪念馆、与文章相关的店等等的招牌。
这里是文字之国。
许多文字罗列的美丽国家。
「嗯嗯……」
就这样，终于看见国门的时候。伊蕾娜在我身旁盯着我的眼睛看，宛如有食物卡在牙缝里似地扭动嘴巴。
…………？
「怎么了？」
我这么问。
「…………」伊蕾娜依然看着我沉默不语，接着又「嗯……」地一声陷入沉思。
「其实，我有一件事忘了跟老师说。」
&emsp