r />
「是吗？」
那么就很值得期待了呢，她说。
我点头回应。
「那本书是你先生给你的吗？」
然后歪着头问。
「是呀。」我得到意料之中的答案。「外子笨拙，又爱骂人。」
原本应该看起来相当高级的小册子变得颇为寒酸，仔细一看，还变得很薄。在遇见我之后，他一定又重写了好几次吧。我眼前出现他继续抱头苦思留下的痕迹。
女子怜爱地抚摸小册子。
「可是，他是个好丈夫。」
接着这么喃喃说道。
「……请问那本书上写了什么？」
我感到有点好奇。大叔烦恼到最后，究竟对她说了什么？
「上面只写了一句话喔。」
女子笑着把小册子交给我。「他一定是害羞到不敢当面跟我说吧。」
我接下她的小册子，翻了开来。
「…………」
上头确实写着当面说出口稍嫌难为情的一句话。
●
图书馆中，举目所及尽是书本。
不愧自称文字之国，自玻璃天花板洒落的光芒照亮书架上的每一本书籍。
「欢迎莅临图书馆。」
我跟师父两人一起造访，柜台后方的女子就如传闻所说，表示这间图书馆除了能借阅一般书籍，还提供寄放小册子的服务。
「那么，可以帮我保管她的小册子吗？」
师父对柜台小姐说，推了一下我的背。我反射性地抬头仰望师父。
「师父不用吗？」
「不用。」她轻轻点头道：「因为我在这个国家做了一堆坏事呀。」
就算写了也没办法来拿──师父耸了耸肩。
这句话听起来像是另有涵义。
她像是在说，等你以后长大了，再回来这里吧。
「……那么，这个就麻烦了。」
我双手将本子交给柜台小姐。
书中的内容是我在昨天晚上写下的。烦恼要写什么到最后，结果我写下了长大成人之后会忘记自己写过这种东西，看了会让人会心一笑的可爱内容。
写给大人的我。
「好的。」
柜台小姐接下我的小册子，一脸不可思议地看了一眼之后，跟我说再次来到这国家时，只要把入境审查表带来图书馆，就能把小册子领走。
所以我想等长大以后再来这里一次。
等我长大到忘了自己写了什么的时候。
「你写了什么？」
在离开图书馆的时候，师父这么问。
我回答：
「我问了未来的我一个问题。」
一个说出来有点难为情的问题。
○
我被国家的士兵团团包围，长时间侦讯一直到晚上，甚至还缴了罚金，最后被狠狠臭骂了一顿「下次别再犯了！」之后，才终于恢复自由之身。
经过这番苦难，我和老师会合时已经精疲力尽，就连吃饭的力气也没有了。
「我回来了……」
抵达旅馆的我气若游丝，宛如行尸走肉。
「欢迎回来，好像很辛苦呢。」老师一如往常，笑脸盈盈地迎接我。她躺在床上，手中拿着一本书，看样子正在看书。
很享受嘛……
跟我不一样，她一定过了充实的一天……好羡慕……
就像这样，我自暴自弃地看着老师。
「…………？」忽然，我看到摆在床头的小册子。
那本小册子好像在哪里看过，封面也似曾相识，上头还写着《具有无限可能性的书》。
哎呀哎呀？
「……我有把那本书给老师吗？」
我怎么没有印象？
「不是。」老师乾脆地摇头说：「这是我以前的书。」
「除了我以外，应该没有人会写这种奇怪的书名才对啊。」
「不是，还有别人会写喔。」
「那个人是谁？」
「一个怪人。」
「我想也是，看就知道了。」
「…………」
老师露出欲言又止的表情