要盯着看！」
他跟对太太说话时一样大声地嚷嚷。他似乎有对靠近的人条件反射怒吼的习性。
「啊，对、对不起……」可是当时的我还涉世未深，突然被破口大骂害我有些不知所措。「我是第一次看到小说家……」
「唔……什么啊，原来是小孩吗……」
大叔慢了一拍才发现对方是年纪轻轻的小女孩，终于想到自己应该有大人的风度。「你对小说有兴趣吗？」
「…………」我点了一下头。
「这样啊。」
大叔手边的小册子封面上写着「致妻子」。
是书名吗？
「那本是你的新书吗？」
我指着小册子说，大叔却摇了摇头。
「不对。」
「……？不对？」
什么意思？
「这不是小说。你不知道吗？」
我点了点头。
「嗯……你是外地人吗？」大叔仔细打量了一番我的穿着。「这是专门拿去给图书馆保管的书。」
大叔缓缓回头，望向喷水池的另一头──图书馆，跟我说了一件有趣的事情。
他说，这个国家有一个比较特别的图书馆利用方法。
图书馆众所周知，原本是收藏一般流通书籍，并免费供人借阅的设施。不过在这个国家，图书馆还有另一个用途。
「这个国家的图书馆会帮忙保管属于个人的小册子，比如说像是灵感笔记或是手札之类的。」
据说，这个国家从前就有许多人靠写作生活，同时也有不少作家在图书馆工作。作家会带自己的灵感笔记进馆看书找资料，并在图书馆写作新的故事；但是灵感笔记本越写越多，每次都得带来图书馆非常麻烦。同时，作家之间交换笔记本撰写小说也成为一种流行游戏，图书馆才会开始帮人暂时保管笔记本。
不必每次大包小包，能空手来图书馆作业让作家们喜出望外。
图书馆会帮忙保管小册子的事情不久之后便广为人知，直到开始帮情侣保管交换日记，或是帮人保管给未来自己的讯息等。
大叔告诉我，现在那种利用方式还比较常见。
然而，既然如此，简单来说。
「你写的是要给太太的情书吗？」
简而言之就是这样对不对？
「…………」大叔沉默了半晌，最后说「……就是这样。」露出苦涩的表情。
他现在还在抱头苦思，不难想像他连草稿都还没打好。
「因为直接表达心意很难……我想写成文章应该会好一点，比较能传达心情。」
再怎么说，我也是小说家──大叔搔了搔头说。
不难想像，自己对太太的态度令他十分烦恼。
「总之，就算不特地写这种东西，老婆一定也知道我是怎么看待她的。」
我想起和大叔相反、态度极为沉稳的妻子。她面带微笑地守望着他嚷嚷自己在写新书，看起来倒也像是早已看透他到底在写什么、在烦恼什么了。
不过──
「不能因为她瞭解，就觉得可以不写。」大叔轻抚撕下好几页后变薄不少的小册子说：「不论是哪种故事，哪种想法，都要化为言语才会具有意义。藏在脑袋里跟不存在同义。」
所以我才会写下来──他像是在寻找妻子似地眺望着街景说。
「你决定要写什么了吗？」
听到我客气的提问，他点头道：
「对啊，我早就决定好了。但是太多了。」
喔喔。
「所以才会抱头苦思啊。」他是因为想写的东西太多了才在烦恼呢。
我自顾自地如此理解。
可是大叔反而笑着摇了摇头。
「会抱着头只是因为太难为情了。」
那天，我傍晚跟师父会合，在喷水广场附近的旅馆投宿。
「原来如此呢。」
师父听了今天发生在我身上的事情，独自一人心领神会地点头。「难怪这个国家的书店会卖那么多奇怪的小册子了……」
她边说，边从怀里掏出一本和街上大叔手中一模一样的小册子。
「你在哪里拿到的……？」
「以前我来这个国家的时候买了几本做生意。送你一本。」
「啊，是喔……」究竟是做什么生意？虽然我有点怀疑，还是姑且收了下来。
「我是第二次来这个国家了，但不知道有这种文化。明天就去图书馆看看吧。留个讯息给未来的自己也挺有趣的。」
师父顿时兴致勃勃。
不是，师父能感兴趣我非常高兴。既然收下了她送的小册