就只是个笨蛋而已。
现在回想起来，当时师父被士兵包围的原因实际上是──
「你之前在这个国家诈欺吧？」「我们收到很多目击证词。」「还有被害者报案。」「你不愿意写名字？」「总之就先接受我们的侦讯吧？」
从士兵们七嘴八舌说的话应该就能察觉，这对母女果然很像，当时我的师父也在这个国家犯下诈欺行径。
换句话说，只要写下名字，显然就会演变成「奇怪？你之前也入境过对不对？而且还在国内诈欺对不对？可以跟我们走一趟吗？」的状况。对她来说，拒写姓名是自卫的最终手段。
然而，母女都落入相同的下场，或许该说是命中注定也说不定。
「好了，快走！我要逮捕你！」士兵半强硬地替她上铐。
「住手！你以为我是谁！」
「诈欺犯。」「守财奴。」「罪犯。」
「不要直接说出来，太伤人了……」
师父就这样在我的目送之下，被士兵带走了。
换句话说，就跟现在的我一样，当时的我也被独自留了下来。话虽如此，当时的状况跟现在相差不少。
「咦？师父，咦？咦咦咦……？」
当时的我因为突然被独自抛下，害怕到不知所措。「你可以走了。」士兵让我走进国门，但是容我再次强调，当时的我本来就是第一次自己一个人踏进这个世界。
打从出生以来，从我有记忆的时候开始，我都一直在深邃森林比拉度过。
所以自己一个人被扔进这个国家，我完全不知道该如何是好。
「怎、怎么办……」
我环视周围。
石阶笔直向前延伸，两旁建筑物的白色墙壁在阳光的照耀下十分耀眼。大街上可以看见书店、邮局、能看书的咖啡厅、知名作家的纪念馆、与文章相关的店等等的招牌。我后来才知道，这里被称为文字之国。
第一次映入眼中的光景立刻夺走我的心。
无边无际、美丽的外面世界迎接我到来。国家里每一条平凡的巷弄在我眼中都闪耀着光辉。我漫无目的地走在看似无边无际的路上，终于来到某个有喷水池的广场。
城市的居民在零星设置的长椅上小歇。也有人会在一旁的图书馆借书之后，直接在外头休息看书，所以能看到不少人手上拿着书本。
话虽如此，倒也不是每个人都在看书。
「唔唔……这个……！不对，不行……唔唔……」
一位大叔坐在背对喷水池的长椅上。
他在薄薄的小册子上振笔疾书，立刻又抓抓灰白夹杂的头发，撕下那一页。
或许是因为年纪，又或者是他面露严肃的表情苦思，大叔看起来年事已高。
所以当一名年轻女子走向他的时候，说起来惭愧，我直觉认为那是他女儿。
「老公，你在这里写书？」
原来是夫妻。
看来是夫妻。仔细一看，两人左手的无名指戴着成对的戒指。
「不要突然跟我说话！」大叔慌慌张张地把小册子藏到背后，抬头看了自己的太太一眼，大吼「要在哪里写书是我的自由，少管我！」不让她靠近。
「我现在要去逛衣服，你要一起来吗？」
太太似乎相当习惯应付大叔的方式，语调极为沉稳。
「我最好有空去，我在忙着写新书！」
「看完衣服之后要不要去吃顿饭？」
「不必！」
要去你自己去，大叔狠狠撂下这句话。哎呀，好冷淡的大叔喔。
「哎呀，是吗？」嗯呵呵，太太高雅地掩嘴笑了笑，留下一句「那么，你就在这里等一下吧。」就再次离开大叔身边。
「…………」
大叔看着自己太太的背影好一阵子，嘀咕了声「……走了吗？」才重新翻开小册子。
「唔唔嗯……果然不管写什么感觉都不对……唔嗯嗯……」接着他再度抱头提笔。
话说回来，各位应该已经知道我是第一次自己在国外走路了，不过实际上在我出生的故乡没有称得上娱乐的娱乐，所以我是第一次看到以写作为业的人。
「…………」因此我就算用稀奇的眼光仔细观察大叔，应该也可以说是无可奈何。
「开头该写什么才好……？在那之前要写什么才对……？唔嗯嗯……想不到。」
「…………」即使在超近距离盯着那本小册子看应该也不算犯罪，应该也是没有办法才对。
「果然还是该写一句老哏的情话──嗯？」
「…………」我和大叔四目交接。
「…………」大叔陷入沉默。
「你好。」我姑且打了声招呼。
「…………」大叔依然沉默不语，接着砰一声阖上小册子。
「你、你干嘛！不