那天，老师跟我来到俗称文字之国，独树一格的国家。
由于我们从白天开始就骑着扫帚在平原上飞驰，所以我的肚子有点饿，看到国门时内心有些雀跃；不过一发现那是文字之国，我的心情就变得颇为复杂。
「伊蕾娜来过这个国家吗？」老师在门前降落，这么问我。
我点了点头。
「有喔，大约一个月前来过一次。」我也跟老师一样降落。「毕竟称为文字之国，好像有许多从事文笔职业的人。顺带一提，这里的料理……不太值得期待呢……」
由于曾经造访过一次，所以我对这个国家还算瞭解。首先，这个国家的特征是图书馆非常巨大，馆内藏书也不少。看样子对以写作为业的人士来说，这个国家住起来相当舒适，如我方才所说，有许多知名作家定居于此。又如同我上述所说，这个国家的料理大多都非常朴素，端上桌的都是只求饱腹，追求简单的菜色。
平常的我一定会眼神闪闪发光地说「耶，有好多书喔！好棒！」但是今天与其嗑书，我比较想吃饭填饱肚子。
不是，身为旅人这种职业，能这样抵达国家找到东西吃就已经令人不胜感激了。
即便如此，我的心境还是有点复杂呢……
「我国的入境审查全部都由书面资料进行，请填写所有必填事项。填写完毕之后，请投入国门旁边的信箱。」
迎接我们到来的卫兵这么说，分别递了纸笔给我们，并带我们前往柜台。
我已经是第二次来了，驾轻就熟地填写所有必须项目。年龄、出身国、造访这个国家的次数、本次入境的目的、职业、过去犯罪经历、兴趣与喜欢的书本等等。
「哎呀……没有填写姓名的栏位吗？」
老师在我隔壁讶异地侧着头，「唔唔唔……？」地沉吟。
看来她遇到麻烦了呢。
「入境的时候好像不用填写姓名喔。听说以前有一个非常讨厌写名字的旅人，就为了避免发生类似纠纷废止了。」
「哎呀……是这样吗？」
那个魔法师真奇怪，老师轻声一笑，继续填写必须事项。
写到一半的时候。
「这么说来，伊蕾娜上次在这个国家待了多久？」
老师没有看向我，这么问道。没听到我的声音她说不定会觉得寂寞，于是我用笔抵着嘴巴「嗯……」地思考了一会儿。
「我记得……大约一周左右吧。待在这里的期间钱有点不够用，所以就找打工赚了一点。」
「你会打工还真难得呢。是什么样的工作？」
「在路上贩售名叫《具有无限可能性的书》的书。」
「那是什么样的书？」
「整本空白的书。我在附近的书店买的。」
「简单来说就是一般的笔记本嘛。」
「因为看起来非常高级，我觉得好玩就买了一本，没想到写上书名之后就卖了一个好价钱喔。」
「那是诈欺吧？」
「但事实上白纸确实具有无限的可能性啊。」
「那是诈欺吧？」
「老师，我们应该从各种角度去看待一件事情。用不同的角度来看，我做的事情……倒也不是没有社会意义不是吗？」
「不好意思，不管从哪个角度来看我都只想得到你诈欺居民敛财卷款潜逃的画面。」
「你不觉得我的买卖能给人『随便乱买来路不明的魔女在路上兜售的书会后悔喔』的教训吗？」
「结果还是诈欺嘛。」
你都没变呢──老师无奈地叹了口气，然后将笔放下。她好像写完了。
接着，我们一起把入境审查表丢进设置在门旁边的四角形信箱里。只要纸再次从信箱里吐出来，入境审查就顺利结束了。
实际上，我会对入境这个国家稍嫌消极，有一部分也是因为担心刚才说的恶行暴露给国家知道。
但是，我边写入境审查表边想。
──又不用写名字，大概没关系吧？
老实说，上次入境的时候也好，这次填写的审查表格也罢，我全都是随便写写的。换句话说，上头谎话连篇。光看那张纸，又不可能知道过去曾经在国内诈欺的我故作无事地企图再次入境，应该没关系吧？……没关系吧？
不久之后，响起一声「叮──」的铃声，纸从箱子里吐了出来。
「哎呀。」
是芙兰老师的表格。纸上一角写着『入境次数：两次。』『行政通知：有您的书寄放于国内。』的文字。
……哎呀哎呀？
「老师，你是第二次来这个国家吗……？」
「哎呀，我没说过吗？」
「我第一次听你说……」
就在我们交谈的时候。
我的表格和老师一样，随着一声「叮──」的铃声，被信箱吐了出来。
纸上一样印了字。跟老师一样──