来说说我小时候的故事吧。
来说说从没跟任何人提起，小时候的回忆吧。
我出生的故乡──深邃森林比拉是个重视传统与风俗，古色古香的国家。
国家周边森林环绕，自树林中辟出的城市由绵延的白砖屋舍聚集而成。我出生当时国家就已经相当长寿，大多数民宅都十分老旧，不仅布满龟裂，还有些爬满藤蔓。
宛如要将国家变回森林般的样貌却不只带著一股老旧，也像是国家本身与森林共存，我相当喜欢。
我喜欢这个国家的风景。
可是不太喜欢国家本身。
「啊啊，已经十二点了──」
我在假日埋首书中的时候，镇上传来当当、当当的钟声。这个国家每天晚上十二点都会准时敲钟。
钟声带有宣告一天结束的意义，但这并不是最主要的目的。
这个城市每到晚上十二点，就一定要做某件事。
「…………」
我打开窗户闭上双眼，握紧双手对繁星闪烁的夜空祈祷。
阖眼祈祷恰恰三十秒。每天祈祷就是这座城市的习俗之一。
我从五岁生日那天开始祈祷。自那天起，孤儿院的大姊姊就跟我说：「听到钟声响就要对夜空祈祷喔。」
当时我在孤儿院迷迷糊糊地度过每一天，说「我知道了。」傻傻地点头，待到晚上十二点，开始过起跟孤儿院的其他孩子们一起向夜空祈祷的生活。
由于我不太习惯晚睡，所以每次都得从睡梦中爬起来，睡眼惺忪地祈祷，偶尔还会站著睡著。有时候等不到十二点就睡著，还会被孤儿院的大姊姊臭骂一顿。
在深邃森林比拉，祈祷的风俗习惯比任何事情都还重要。
我时常纳闷这究竟有什么意义，不过在这座城镇上可能只有我一个有这种疑问。
就算问同学，或是照顾我的孤儿院大姊姊，也没有人知道原因。
「那种事情我连想都没有想过。」
每个人都异口同声侧著头这么说。
至于孤儿院的大姊姊，她一听到我问这个问题，就把我带到后面说：「绝对不可以问别人这种问题，知道了吗？」一再向我强调。
她还这么对我说：
「这个习俗从我们出生很久很久以前就一直持续到现在──我从外地搬来，所以不太清楚，可是这个国家的风俗习惯很多都禁止问原因，所以不可以问别人这种问题。」
她在唇前竖起食指，嘘了一声对我说。
「也就是禁忌吗？」原来如此，嗯嗯。
「没错，如果不想被祭仪选上的话，就更不能引人注目了。」
她这么对当时五岁的我说，摸了摸我的头。
在那之后过了九年的岁月，直到现在我还是忍不住对从那时开始延续至今的习俗抱持疑问。
这个国家每年一到春天，就会举行名为祭仪的仪式。
获选参加祭仪的女生，会被关在城镇中央的祠堂里彻夜祈祷，祈求未来一年作物丰收。基本上被选上的只有一个人，偶尔会变成两个人或是三个人。尽管不知道是基于什么标准选择的，这个国家每年都举办这种仪式。
究竟为什么要举办这种仪式？
问实际体验过的人说不定就能知道真相；但遗憾的是，现在十三岁的我并没有亲密到可以随意问这种问题的人。
因为我十岁的时候，获选参加祭仪的孤儿院大姊姊在仪式过后也从国内消失了。
我清楚记得那天发生的事情。
她穿著没有任何装饰的纯白衣裳，脸上画著漂亮的妆容，不和任何人对上眼睛，双眼无神地看著地面，在繁星闪耀的夜晚被人群围绕，消失在祠堂之中。
「这个国家选上的无名少女现在进入祠堂了──」
指挥祭仪的国家首长这么说，关上祠堂的门。
接著她在祠堂里彻夜祈祷。
为了祈求这个国家往后一年作物丰收，彻夜不停祈祷。钟声响起，我们也开始祈祷。在我睡著的时候，她一定也在继续祈祷。
隔天我一早起来就跑去祠堂，但那时祠堂已经打开门，开始有人进出了。
她不在里面。
镇上的人说：「她已经离开这个国家了。」「她好像已经厌倦这个国家的习俗了。」「大概再也不会回来了吧。」
就这样，我还来不及道别，她就忽然消失了。
在那之后我自力做了各种调查。
最近我一放学回到孤儿院，就立刻前往网罗了全国书籍的大书库。
或许是因为我是孤儿院的小孩，还是我本来就不想跟人往来，我在学校没有任何称得上朋友的人。
说不定正是因为如此，我才会著迷似地在大书库中查资料。
「……真奇怪。」
然而这个国家的历史书籍少到令人讶异，能够得知的情报只有「很久以前这个国家曾频