好像听不到我的话，而她们的话我也听不清楚。
睡着睡着，我开始做梦。这一天我做了这样一个梦。
所有的一切都是橘红色的。天空，地面，建筑物，路上的行人都被染上了这种颜色。
恐惧在心中不停翻涌，我加快了脚步不知奔向何方。
终于到了一个充满日式风格的屋子前，那是改装之前的川澄家。改装是在我中学时进行的，这大概是在那之前的事吧。
我跑到骏哥的房间里，出现在我眼前的是少年时代的他。
唯有与年龄不符的冷静表情没有改变，他只是挑了挑眉，无言地把我迎了进去。
小的时候，我只要有什么事马上就会跑去找骏哥。大家都说骏哥是个头脑很好的人，不管有什么问题他都可以解答。我信任他胜过任何人，甚至是我的父母。在当时的我看来，世界上没有骏哥不知道的事，他对我就像是一个神一般的存在。
不，也许现在我的这份依赖也没有改变。一有什么困扰的事马上就想找骏哥商量。
那时候我满心都被这种感觉支配，到嘴边的都是一些自己也不明白的支离破碎的话语。骏哥几乎没有多问就理解了。然后从他的态度来看，我其实还有救。
年幼时的我冒出了一些“寂寞”或者“害怕”这样的词语，骏哥觉得有些不可思议。
“为什么会寂寞呢?你有家人还有温柔的姐姐，不是很幸福么?你们的关系不是很好么?”
确实是这样的，可是我却非常孤独和寂寞。即使和大家一起说话，一起吃饭，我还是会觉得寂寞，害怕得不得了。
“晚上睡着时如果突然死掉了怎么办?谁都没法救我了不是么?”
听到我这么说，“噢噢，说的是凉君的事吧”，他终于恍然大悟。
凉君是和骏哥同年的朋友，也经常和我一起玩。他前几天突然死去，我也参加了葬礼。
虽然参加了，可是却不知道应该做些什么，只能跟着大人走来走去，这时，我被一个不认识的大婶叫住了。
“小凉是得了一种猝死病死掉的。小朋友，你知道什么叫猝死病么?”
大婶眉头紧锁，低声嘶哑着说道。丧服上飘来了一种很强烈的杀虫剂味道。
我回答不知道，于是大婶告诉了我。
这似乎就是晚上睡觉时突然死掉的一种病，没有原因，也没有前兆。昨天为止还那么健康的人突然一下就死掉了。
“这就是死神大人的恶作剧吧。”
又皱了皱眉头之后，大婶不知跑到哪里去了。
刚听说这回事的时候什么都没有想，可是过了两三天之后我突然害怕起来。
最重要的是，根本没有任何原因。没有理由的事可能发生在任何人身上，而且防不胜防。爸爸也好妈妈也好姐姐也好，如果有人能保护我还会梢感安心，不过他们全都做不到。
不管身边有谁，做了些什么，自己都会在夜里一个人孤独地死去，这样的情景让我连想都不敢想。
“这个大婶还真是坏心眼。”
骏哥的眉头皱了起来。
“怎么办，我好怕啊，有什么办法么?”
“没有，至少我是不知道。”
骏哥一脸冷静地说道。
“不过，不管死法如何，大概都是一样的。所有人都将是孤独地一个人死掉。”
“有什么不用死掉的方法么?”
我不停追问。
“没有。”
骏哥直截了当地说。
“骗人!明明有这么可怕的事，大家怎么都不害怕呢?其实是有什么方法的吧?”
被我拽住衣角，骏哥显得十分困惑。
“真的没有。”
“可是大家笑起来多开心啊。”
“那是因为大家不会整天想着这样的事。如果仔细一想，谁都会感到害怕的。”
“为什么不想?这不是最重要的事吗?死了不就什么都完了吗?”
在我的脑海里出现了至今为止看过的电影中所有人死掉的画面，都是些人被砍断或压扁一样的影像。我才不要那样呢。
“每个人会想的，可是并不会一直不停地想。毕竟想这些没有办法解决的事是很痛苦的，而且每天还有那么多事要干呢。大家都很忙的。”
“我做不到，没有心情想其它事了。”
“你马上就会适应了。并不是什么难事。”
即使他这么说，我还是很害怕。万能的骏哥都说了没办法，我真的不知道该怎么做才好，于是当场哭了出来。
骏哥一脸困扰地继续对我说道：
“直之，你要理解这个构造，这样的话也许你就不那么害怕了。”
我一边哭一边点头。
“所有人的头脑里都有一个房间，那是自己专用的房间，只有自己一个人在里面，其他所有人都在外面。虽然也有窗户，可是那个窗户太小，只能看到有限