公园。由于小智连续打了两个喷嚏，本间想该回家了。在公园口看了一下手表，还差十五分钟到三点。
“也许能遇到小胜。”回到小区大门口时，小智东张西望地说。
“搞不好新的游戏软件卖完了，小胜空手回来。”本间故意作弄小智，却换来一个鬼脸。小智说：“他早就预约了。”
现在的小孩想得还真是周到。本间暗自赞叹，边想边走，快到九号楼时，他不禁眯起了眼睛。
小智也停下了脚步。
“这是什么?”
从右边飘来烧焦的臭味，那里有用来烧垃圾的焚化炉。
“我去看看。”
“我也要去。”小智跑步跟了上来。
走近一看，一个高度到本间肩膀的焚化炉前，有个穿工作服的男人一边挥着浓烟一边整理垃圾堆。他一抬头看见本间，立刻明白是这里的居民，轻轻点头。
“不好意思，我在烧纸垃圾，因为受潮了，烟熏得厉害。”
从厚重的金属门板里冒出白烟。原来如此。
小智被烟熏得猛咳。
“辛苦了，不好意思。”打声招呼，本间正要带着小智走，忽然停下了脚步。在清洁工的脚边有着堆积如山的东西，是些旧账簿，用黑色的绳子绑着。
“这些也要烧掉?”
清洁工用戴着棉布手套的手擦汗，答道：“是呀，上个礼拜天搬走的那户人家是会计师，将这些保存了十年的账簿留了下来。”
“那你可就累了。”
清洁工又擦了一把汗：“就是呀。留下来很麻烦，但也没办法。
不过还真是不少。现在没人用这种古老的记账方式了，因为有了计算机，只要输入，根本不必写在纸上。”
输入计算机后，这些就不要了。这个想法让本间的心突地跳了一下。
“那可不一定。”小智说。
“呃，是吗?”清洁工露出了笑脸。
“对呀，我们老师买了个电子记事本，结果读了说明书，上面说电池一没电，所有数据都会不见。所以最好将重要数据另外记下来。”
清洁工听了哈哈大笑。 “他大概是买了便宜货吧。”
“才不是呢，所有东西都一样。最后老师还是用纸的记事本。”说着小智自己也笑了。
不只是计算机，文件也应该留着。本间在头脑里反刍，文件也是一样——其实是很简单、很单纯的。
“那不就更花工夫了吗，小子?”清洁工说。
“我们老师也是这么说，这反而是资源的浪费。”
清洁工打开焚化炉盖，丢进新的纸。小智纳闷地看着沉默地杵在那儿的本间。
“怎么了，爸爸?”
本间将手放在他小小的头上说：“谢谢你的帮忙。”
“啊?”
本间微笑着弄乱了小智的头发。
“只不过，很对不起你，明天我又得去一趟大阪了。”