本间搭乘东海道新干线前往新大阪车站，从车站走五分钟去转乘御堂筋线——这条南北向贯穿大阪市中心的地铁，经过约二十分钟，抵达了难波车站。这里的地下街，就连喜欢逛街的女性都得花上两天才能好好转完。本间穿越宽广的地下街，来到像大杂烩般混乱拥挤的闹市区。崭新亮丽的地下街与这地上闹市区的关系，就像是嫁人豪门的小家碧玉那富贵的婆家和穷酸的娘家。
这就是难波的街道。旧大阪球场离地铁出口不远，周遭大楼林立，棒球场就在这条延长线上。
球场外墙贴满装饰用、缺乏统一性的杂乱广告和招贴，与球场的形象有着很大的差距，看起来就像到处可见的破旧大楼墙面，令人难以相信职业棒球选手真的曾经在这里面击出过全垒打。现在，像西武球场、东京巨蛋、神户巨蛋等设备新颖的球队专用球场不断增加，难怪南海鹰队无法在这种球场中继续生存下去。对棒球没什么兴趣的本间不禁这么想。
高度限制为两米的车辆出入口旁边，有一个与附近大楼风格很相近的铝制拉门，上面挂着黄色旗子，旗子下垂的部分印有“大阪球场住宅博览会服务台”的文字。
的确，这里是全日本唯一在棒球场内盖房子的地方。
走进大门，里面是走道兼办公室。白色的墙上挂有各种类型住宅的广告牌，下面贴有该住宅的型号。一早起来就是放晴的好天气，或许是眼睛适应了阳光，本间感觉里面有些阴暗。
走道兼办公室的尽头又是一道铝制拉门，从那里便能进入球场。
拉门前面有长桌子排成L形的服务台，一名三十多岁的女子身着式样简单的套装，面对着本间坐在里面。
服务台前，紧贴着铝门栏杆，并列着两张退色的红色和蓝色椅子。隔着椅背可以看见里面盖了好几栋样品屋，到处都走动着参观者。因为是星期天的下午，来参观的人还真不少。
还好服务台附近没有其他参观者，而且那名接待小姐也习惯了各式各样的客户。本间拿出那张拍立得照片询问：“请问你知道这种形式的房子在这里展示，是多久以前的事吗?”她也没有显露怀疑的神色。这对本间来说再好不过了。
她首先惊呼道“哎呀”，然后说：“这个嘛……不是现在展示的房子吧。你是要找这一类型的房子吗?”
女子的口音虽然不像真知子老苏一样，但语调听得出来是关西人，声音很好听。
“是的，没错。这照片上的——就是这个，这个照明灯。因为它是对着房子，也就是球场的方向照的，所以地点可以确定是这个住宅展示场。只是我不知道那是什么时候。”
女性抬起头看着本间，说：“这种类型的洋房建筑，现在已经推出新款式了。”
“不好意思，我就是要找这个样品屋。”
“那就没办法了。”她用小指的指甲抠了一下嘴边。她只有小指的指甲留了约一厘米长。
“真的是我们这里展示的样品屋吗?”
“地点是这里没错吧?”本间再次确认。
对方想了一下，看看照片又看看艳阳下的球场。
“地点嘛……没错，就是这里，可以看见照明灯。可是现在没有展出这种类型的样品屋。”
“这里从什么时候开始变成住宅展示场呢?”
“这个住宅博览会是从去年秋天开始的，九月的时候。”
“这期间一直都展示同样的样品屋?”
“是的，没错。”
“里面没有这种类型的洋房吗?有没有可能展到一半被换了?”
“没有。我们的简介上面也没有放，你亲自去看看，马上就能知道了。”
说得也是。本间斜眼看了一下放在服务台旁边的、成堆的“大阪球场住宅博览会”简介，然后问：“以前有没有办过这种生活展?”
“有呀。”
“什么时候?”
“这个嘛……”
她说声“等一下”，开始翻阅手上的大型记事簿。本间双手靠在服务台上等着。
“生活展的举办是在一九八九年七月到十月，四个月之间。”对方抬起头回答，她朗诵着细小文字所记载的内容，“当时参加的建筑公司没有这次住宅博览会多，大概只有一半吧。”
“当时参加的公司，这次全部参加了吗?”
“是的。”
本间抽取了一本简介，翻开内页递给对方说：“不好意思，可否麻烦你将上次生活展参展的公司在这次展出的样品屋上做个标记，我会全部去绕一遍。样品屋里面是不是有陔公司的业务员在呢?”
“有的。”
女工作人员比对着手边的记录和简介，迅速地打上标记，共有五家。
一踏进球场，举目四望，本间不禁惊讶于这地方居然曾是正式棒球比赛的场地——太小了，面积实在是太小了。
阳春的温暖天气，令人怀疑上个星期下的大雪是否是错误的记忆。为了盖新家，有些人全家大小出动，有些是为不久的将来作准备、来收集信息的小两口，有的人纯粹只是来参观……本间混在一群嘴里不忘恶言批评“不好住吧”、 “打扫起来很累”的中年妇女中，不禁有种祥和的错觉。尤其是当他抓到各公司的业务员提问后，对方解释说“这种类型的房子，敝公司推出了设计更简洁的样品，所有木质地板都设有暖气……”时，那种感觉更加深刻。
本间对各公司业务员询问“这个样品屋是贵公司推出的吗”、