“我喜欢看地图……”
我喜欢看着延伸到日本各个角落的国道Ⅰ号，让它带着闭上眼睛的我到达所有不知名的地方。
我也喜欢也许有一天能够载我到各地旅行的车子。
然而，不论我学习到了多少知识，那些旅行……终究只是空想。
就在我做着梦的时候，我的心，还有我对现实的体认都逐渐变得脆弱。我有泳装，有地图，但我没有未来。
宽广的世界仍存在于窗外，然而围绕在我身边的现实却不允许我触碰它。
只要哪天我闭上眼睛，我就可以离开这里，去一个什么也没有的世界。然而，这个世界本身还是会继续运转，不会因为我而消失。
……我知道。
我知道我的另一半得到另一个世界去找了。
……我知道。
但我仍却试着去想象，“如果我的结局不是如此”……这样的想象终究只能是一种空想，永远都不会实现……不论是比基尼泳装也好，如翡翠般翠绿的海也罢……
胸前那一道长长的伤疤告诉我，这样的期待不是我所能够拥有的……放弃吧。
我这辈子多数的时间都在医院里头度过。
我无法埋怨，亦无法祈求什么，始终只能在合上双眼的时间里头解放我的灵魂。
除了医院里的七楼病房和自己家里，没有其他去处的处境让我觉得悲哀。
我没有选择的权利，但我也没有自己想去的地方，这样的我岂不是太可怜了……
即使如此，虚度的光阴溜过，我也已经二十二岁了。
“就算一个也好……可以让我喜欢上些什么吗……”
就在我自言自语呢喃着的同时，仿佛觉得早已静止的时间出现了那么一点点松动的迹象。
这天，我原本封闭的心灵变得非常痛苦和煎熬……
——一月二十六日神奈川县——
银色的轿跑车闪亮亮的金属外壳辉映着天空，将冬季清澈的蔚蓝景色披在身上，我们驾着车行驶在公路上。
尽管这天依旧还是没有找出属于我们的目的地，然而，现在至少油钱和购买日用品的经费都不用愁了。我手里握着方向盘，身旁则坐着刚起床而显得一脸睡眼惺忪、正揉着眼皮的濑津美。
“嗯……”
“你醒啦？”
“……嗯。”
我将方才在自动贩卖机买的宝矿力递给她，然后将车子切进了快车道。
再开一会儿车子就会进入两条三线道交汇的十字路口。昨天我的提议虽然没有得到她的赞同，不过我仍旧将车子往西边开。我想我心里终究还是得要一个明确的目标。不管是什么都好。
然而，现在的问题是，我对路径一窍不通。而且若是走高速公路，身上的这些钱搞不好还是不够……就在我在脑中烦恼着这个问题的同时，两条三线道交汇的十字路口已经映入前方挡风玻璃之中。我想都没想，正打算直行的时候，濑津美开口说话了：
“……这里要左转。”
“咦？”
“左转啦……”
她忽然对我提出了方向上的指示。即便我狐疑地不知道她到底为什么要我这么做，但仍照着她的意思打了方向盘。
车子驶进了左转用的慢车道【译注：日本的街道行车方向与台湾相反】，转进了一条同样宽敞的大马路。
“你怎么……为什么忽然要我左转？”
“……这条是国道Ⅰ号……接下来的一段路你直直开就好了”
“你……”
她突然冒出来的指示让我着实吓了一跳。
过去几天和她一起行动过来，她好像总是表现出一幅什么都知道的样子，然而，即便她很可能相当博学，不过这倒是她第一次自发性地对我下了指示。
“……你该不会也想去了吧？”
“…………”
“哦，那个我是说淡路岛啦。”
“……不行吗？”
“没有啦，我不是那个意思……”
我和她……一个希冀着某种明确的指引而不断地到处游荡，另一个却视线永远望向远方，脑子里在想什么旁人永远不得而知。我处在这样的她身边，实在很难料想到竟然有一天她会主动对我提出指示。
“……我没有期待什么。”
“咦？”
“我也不想要什么泳装……”
“你在说什么？”
“…………”
“……没有啦。”
——一月二十七日爱知县国道Ⅰ号——
冬季蔚蓝的天空下，银色的轿跑车反射着打在身上的阳光行驶在公路上。我们穿过了有许多陡坡和急转弯的箱根，现在路面摊成了直线，也没有那么多坡道，变得好走许多。