“时间停止流逝，我的心灵也完全封闭，脑中的咨询量日复一日的不断堆积着……我望着地图，闭上眼睛，想象着自己徜徉在不知名的城市中旅行。”
某天，我手里拿着一本我固定会买的月刊杂志，杂志的封面让我望出了神。这期的封面女郎穿着一件华丽的泳装，站在沙滩的海潮线上摆出了撩人的姿势，覆盖在她身后的那片沙滩上的，是一望无尽的翡翠色海水。那是我始终梦想着的海滩。
她……这个模特儿的年纪应该跟我差不多吧……
她用那一副玲珑有致的身体曲线，在沙滩上摆出愉快的表情和动作，对着手拿着本杂志的我展露出了笑容。
……我想我不会特别觉得羡慕，毕竟我连一件泳衣也没有。那不是我迫切需要的东西，我只需要一件睡衣即可。
——几次不同的季节更替；白蒙蒙的梅雨也一度盘踞了整片天空，然后消失；我在这里，日复一日地过着不需要和任何人交谈的生活……
这天，我忆起了国一那年的六月，我初次住进了医院的那天；我想到了自己在住院前订购的那件泳装，它在我住进医院的那天，永远失去了发挥其存在价值的机会。我想起了那件泳衣，并将它从衣柜里拿了出来。
躺在衣柜里好几年的泳衣，此时看起来就好比全新的一样，我带着有些惶恐的心情试着将这件蓝色的泳装套到自己的身上……
泳装非常合身，即便它是好几年前买的，现在穿起来却好比昨天才订做好送来的一样。
杂志上的模特儿看着我露出了笑容。她站在翡翠色的海湾前面，带着一副身材姣好的模样对我露出了愉悦的表情。
我看着那张封面，心里头涌出了一股莫名的哀愁。
——我其实一点也不羡慕……我的理性虽然这样告诉自己，但也许并非如此。
也许我真的非常向往那片海滩。然而我的理性告诉我，这个梦想根本不可能实现，因此心里对于那片海滩的憧憬之情更是深得远远超乎我的想象。
……然而，我胸前那一道长长的伤痕却在此时明明白白的告诉我，我该放弃这个梦想。因为它绝不可能实现。而那个疤痕还对我说——
“……看来我的另一半，只能在梦境里去找了……”
——翌日一月二十三日东京都近郊
“嗯～～已经早上了呀……”
我在成群的麻雀的叫声中清醒，大大地伸了一个懒腰。
此时的濑津美仍躺在副驾驶座上鼾睡着。
我和她都是将椅背放下来躺着睡的。然而，我的身高比较高，因此脚没办法伸直，睡得有些辛苦。
我看了看表，确认了现在时间大概是早上七点。
由于我们开着暖气，因此现在车窗变得一片雾蒙蒙的，从车内看不到外面究竟是什么样的天气。不过我想今天大概也是个晴天吧。
“……嗯～～”
此时濑津美也终于从用来代替棉被的衣服堆里探出头来了。
“你醒啦。”
“……呜呜……”
只见她模模糊糊地应了一声，接着又卷起了身子继续睡了回去。不久之后又发出了酣甜的呼噜声。
……这家伙真是怎么睡都是这副德行。
这几天和她相处下来，我察觉了一件事：就是她真的很爱赖床，而且她的睡相更是糟糕。我原以为是她身上的疾病发作，还担心了好一阵子，结果纯粹就只是她爱赖床和睡相糟糕的问题。
关于她睡相的这个部分还有件事情得说……在我们第一个在车上过夜的晚上，她竟然滚着滚着就躺到我身上来了……
如果躺在我身上的是个天真无邪的小女孩，会心地笑一笑倒不会让人有什么奇怪的联想。然而，濑津美不但已经远远超过了还可以算得上是小孩子的年龄，而且据她说，她的年龄还比我长上几岁。加上光看她的容貌，那张楚楚可怜的脸庞美得足以让人为之屏息，就这么贴在我的胸膛上可是会让我的心脏像是小鹿乱撞一样怦怦跳着。
即使平时相处的时间算不上短，不过一想到我们身上都扣着一只白色的手环，那种异性之间的魅力就怎么也无法成为意识中的焦点。若是再加上她总是表露在外的那种拒人于千里之外的态度，就算她长得再可爱，她身上所散发出来的魅力也会被她自己扼杀掉。
这样的她若是摆出了那天晚上那般完全没有任何防备的熟睡模样，看起来就像从哪个摄影棚偷溜出来的少女偶像一样。因此，只要不是永远都板着一张脸，不要看起来都像是一副冷冰冰的表情，偶尔会展现一下开怀的笑容，那她究竟会变成怎么样一个充满魅力的女生呢……我胡乱地想象着，一脚踩住了油门，又将车子从路肩开了出去。
太阳缓缓沉入了西边的天空，在地平线附近漆成了一片橘红色。而我们的座车此时依旧不断地在公路上奔驰着。
（……接下来该怎么办才好呢？）
我们身上已经没有多少钱可用了，但我怎么样也不想停下来。
“……我说……你呀……”
就在我脑子里正思考着我们现在的处境时，濑津美稀奇地对着我开口问道：
“你可以洗澡吗……”
“洗澡呀？可以呀，只要不泡澡泡太久的话。”
“喔……我也是。”
我们现在说的是医生准不准的问题：像有些病患因为肾脏和消化器官方面的疾病需要插