“……我的时间静止了。”
我透过电视映像管中得到了许许多多的知识，明白了世间各种无所谓的价值观。然而，不知何时开始，我对于现实的体认却变的越来越稀薄，胸中的情感变得越来越空洞。
“……然而，我还是喜欢阅读地图。”
除了地图，我也喜欢汽车、火车；喜欢任何能够载着我到其他地方去的交通工具。我喜欢摊开地图，趴在床上，想象着自己搭乘各式各样的火车穿梭在各个不同的铁路线上；相像自己坐在各种房车、轿跑车、休旅车中在各地遨游。
……我喜欢沿着地图，相像自己坐在车上，在延伸向日本列岛各个角落的国道1号线上，永无止境地奔跑着；载着我开往如梦境中那般蔚蓝的天空下，载我抵达看得见美丽海洋的海岸边……
我总会想象着自己坐在车上，行进在海峡沿岸圆弧形的车道上；想象着自己随着坐车行驶过烈日映照的白砂湾……
只要我闭上眼镜，我便哪儿也到得了。
——只要我闭上眼睛，我便可以看见过去我从未见过的景致，踏上我这辈子决不可能造访的城域……
“我看着电视……吸收着视讯带来的，无谓的庞大知识情报……”
“我看着电视……任凭心中的憧憬日渐滋长，一点一滴地蚀去自己的心灵变得空洞……”
——一月二十一日琦玉县某处——
雨后的天际，几片浮云飞快地略过深邃的高空。柏油地上还淌着雨水，在轮胎驶过时发出了——哗啦的水花飞溅声。这天，我们依旧持续开着车子。
我们没有明确的目的，只是任凭引擎带动车胎不断地在柏油路上转动。
此时的我根本没想要将车子开往昨天我和濑津美在谈话中提及的淡路岛。因为在我这么做之前，第一个想要面对的问题就是，现在我身上带的现金就连汽油钱都不够付。
我一边想一边驾着老爸银色跑车直行在不知名的道路上——话说，这里是哪里呢……就在这时候，我发现到了这么一个更为切身的问题。
其实我本来就对日本的地理不是很在行。再加上现在卫星导航又不能用，让我对于究竟身在何处这个问题，更是完全得不到任何依据了。于是我下意识地开始摇晃着脑袋，边开车边张望着四周的路标。
“嗯……还是看不懂呀……”
“……怎么了么？”
“嗯……没有啦。我不知道我们现在到底来到哪里了。”
濑津美看了我的动作出声问我怎么回事，而我也简简单单地回了话。
（唉，我想这个问题就算找她问大概也得不到什么帮助吧……）
“入间……琦玉县的入间郡。”
“咦？”
“下一个十字路口右转就可以接上十六号道……往八王子去。”
“……你……你知道路啊？”
“…………”
“你不会在这里住过吧？”
“没有……我没住过这里。”
这我可吓坏了……不，与其说吓到，倒不如说是她对于这一带道路的熟悉程度让我觉得非常不可思议。毕竟我怎么看都不觉得她是那种会坐着车子到处跑的人。
“那……你该不会知道从这里怎么去那个地方——那个开满水仙花的淡路岛吧？”
“……我听不懂你的意思。”
“不是啦，我是说，如果我们不走高速公路，搞不好可以到得了淡路岛呢。”
“…………”
“你看，我们身上的钱是有可能不够付高速公路的过路费。不过如果不用付过路费，只需要付油钱的话搞不好还OK呢！”
“……你想去么？”
“咦？啊……那个……也不是这么说啦……”
“……那你问那么多干嘛。”
她丢下这句话之后便再也没有开口，然后仍旧摆出了冷淡的表情，将视线移向了车窗外头。而那一双眼眸，注视的似乎仍旧不是窗外流动的景致，而是更遥远的某处。
（她那句“你问那么多干嘛”……到底代表了什么样的意思呢……）
我想知道，如果我说我想去，那么她又会给出什么样的答案……
车子依旧漫无目的地行驶着。我们打从一开始就没有计划过这趟旅程该怎么走，亦没有明确的目的地。因为我们只是不想待在家里或医院，因此才溜出来的。然而我——姑且不论濑津美如何，但至少我心里也许是这么期盼着——不管是什么都好，我希望能有个明确的启示来引领我前进。
——一月二十一日晚间神奈川县境内某地——
哗哗……
前方不远处的浪花打在沙滩上传来了水声。我和濑津美一同走在漆黑的海滩上。
“好冷哦……”我说。
“……是啊。”濑津美也跟着附和。
我们将车子停到岸边，不为了什么特别目的，纯粹只是随便想来沙滩上走走。
我们原本想往西方去，不过不知道什么地方走错了，现在来到了南边。