有多长时间？”
“两个月吧。而人也只能活到三个星期。”田所擦了一下眼睛，而脸颊上还挂有泪珠。
“哎，田所，你今年多大啦？”老人忽然问道。
“65啦。”田所博士脸笑忽然掠过一丝笑意，“要在大学里，也该退休了……”
“才65，为什么想死？”
田所博士有些呜咽了：“不知道，可能是因为伤心吧……”
他忽然激动起来，“在我发现那件事之前，我一直是个讨人嫌的家伙。当我通过直观发现那件事时，我自己都不寒而栗，我知道说给谁，谁也不会相信的。当时，我真想把它憋在肚子里。”
“迟早不是要被知道的吗？”
“可是那要等好长时间了，制订对策和准备工作要耽搁下来。在科学上，他们不相信直观。只依靠证明，没有人肯耐心倾听我的话。”
老人饶有兴味地说：“要是耽搁下来，损失要多两三倍吧？正因为如此，你才忍受一切，到最后被扣上酗酒的疯学者这顶不光彩的帽子，你为日本，已做到了鞠躬尽瘁……”
田所博士嘟哝着：“可实际上，我本想把我的直观和亲眼看到的，以及搜集到的各种材料都秘而不宣，那样必然有更多的人，同日本同归于尽……”
老人没有吱声。
“我想向全体日本人呼吁：我们的岛子、国土将要覆灭、沉没了，让我们一块和它同归于尽吧！一想到撤到国外、过流离颠沛生活，我就……”
又一阵狂风卷起灰尘扑在田所博士的脸上。
“你是个单身汉吧？田所。”老人问。
“是的。”
“噢，我明白啦！原来你是在爱着这日本列岛啊。”
田所博士欢欣地点点头：“是的是的，我是真正地迷恋着它呀。”他忽然又掩泣道，“从发现那件事我就下决心和这岛子同归于尽……”
老人笑道：“那也就是殉情喽。日本人是个蛮有意思的民族啊。”
“可我也想到，不能让那么多的人为我一个人所爱的，都去殉情……”
“也许会有不少人想这样做呢，你想一个人独据吧？”
田所博士此时已泪流满面：“我想人们会理解我的。日本人，同这四个岛子，这里的自然环境，这里的一草一木都是浑然一体的，如果这儿的环境和岛子被破坏掉，消失了，那么日本人将不复存在……”
突然响起一声霹雳，接着就是爆炸声。
田所博士继续说：“我的心胸并不狭窄。从年轻时候起，我就遍访世界各地，在陆地上没什么可看的了，我就去海底，可是无论是哪儿，都比不上日本的自然景物精致，比不上日本人民的生活更幸福，这也许是一种偏爱。而今就好象我爱了一生的女人将要死了，我不陪在她身边，又有谁会来照看她呢？……”
田所博士泣不成声。
老人沉默了一会儿说：“这四个岛子就象是母亲的怀抱，每当人们在外面受了欺侮，就会象小孩子跑回家，扑进妈妈的怀里一样，人们依恋着这岛子，正象你一样。可是，妈妈也要死去啊……”
老人记起了自己过去的岁月，他诉说着：
“我在很小的时候就成了孤儿，父母在磐梯山喷火时，双双死去。后来一位年轻的日本女性收容了我，她象姐姐，又象亲娘般呵护着我，可是她也在庄内大地震时去世了。我这一生都和地震喷发有着莫名其妙的联系。那女人临终前对我说：无论生活有多艰难都必须活下去、长大成人。我抱着她血迹斑驳的尸首，直哭了三天三夜……”
田所博士静静地坐在那儿，谛听着老人的诉说。
“今后，无家可归的日本人可要辛苦了。只能在外面颠沛流离，过着含辛茹苦的生活。日本民族，将在世界各地遇到不同的其他民族，可能被同化、溶没，日本民族将不复存在。也还能够保留下来，在某个地方成立一个小小的国家。……未来将会怎样难以料想啊，但是，象你这样，田所，去陪伴一个临终的女人和她一块离去也无不可。你拯救了几千万人啊，我是知道这件事的。”
田所博士点点头：“嗯，谢谢。”
“说老实话，”老人喘口气，说，“我本不想让你任性地死去。但听了你所说的话，我才对日本人有所了解……”
“为什么？”田所博士有些不解。
老声喟然长叹，小声说：“我不是一个纯粹的日本人……我父亲，是大清国的僧侣……”
老人不再说话，闭上了眼睛。
“渡老……”田所惊慌地喊道，盯了他一会儿，把一件和服，轻轻盖在老人的脸上。
此时，风刮得越来越大，田所拾来两块石头，压在和服的衣袖上。然后，田所博士把两只胳膊交叉到胸前，静静地坐到老人的尸体旁。
四周响起剧烈的轰鸣，房梁折断的声音，传了出来……
9月。费了好大劲救出几百人的登陆艇，受台风的袭击沉没了。一直紧张进行着的救援活动就此结束了。
四国完全沉向海底，九州南端也移到西南几十公里下沉了。北九州露出水面的部分山顶，在继续喷发。日本西部已呈分崩离析的状态，东北高地也在不断地发生爆炸。人们传说，也许北海道的那片大雪山会留在海面上。
中田在“春名号”的“Ｄ-１”办公室里，仍不停地整理资料。他把各种资料整理停当，并编成卷帙浩繁的报告，在上面写上“作战结束”的字样。外面已没有人再提出新的救援工作了，