在横跨南北两个半球的欧亚大陆东缘，有一条龙，现在正奄奄一息。
这条龙浑身喷火冒烟，激烈地翻腾着身体，因痉挛而不断地抽搐着。那从太古时代就温柔抚摸龙的黑潮，现在突然伸出了冷酷无情的大嘴，把受伤的龙，一片一片地啄碎，吞进了深海的胃袋之中。
中央构造线的南端，九州、四国和纪伊半岛的南北部，大部分已沉向海底。北海道方面已有两个半岛脱离本土下沉了。西南部，一年前就呈现变异，现在有好几个岛子杳无踪迹。
4亿年前，在古老的大陆边缘，年幼的龙种诞生了，同时，有一个瞎眼的巨人也诞生于这条龙和大陆之间，在漫长的岁月里，这瞎眼巨人一直在把小龙推向大洋，小龙一度茁壮成长起来，在波涛之上雄伟地耸立着。
而现在，这条龙突然被那巨人折断了脊骨、弄翻了身体，被推压进大洋下面了。
大变动以来，整个日本列岛在短短的两三年内向东南方向移动了几十公里。
全世界的注意力都集中到远东海洋一角的“龙之死”上了。这残酷无情的变动，同时给人们带来了刺激。原先的大陆漂移假说，现在正在成为现实，在世界的一角展现着。但是，对日本这个岛国来说，它拥有近10000亿美元的社会财富，国民生产总值居世界第二，取得了巨大的现代化工农业成就，如今却要连同它美丽多彩的国土一起，被一种看不见的巨大力量吞食掉了。
美国、英国、澳大利亚的三艘航空母舰也成为世界新闻报道机关的采访中心。在美国，一些粗制滥造的、关于地球变动的作品，竟成为畅销书，被抢购一空。
在全世界的人们中，欣喜若狂的是那些地质学家和地球物理学家。联合国教科文组织，发射了七颗地质测量和气象卫星，开始各种观测调查。各国也成立了专门调查机构，开始活动。全世界的地球科学专家，包括专业学生，顷刻之间身价百倍。
“龙之死”，虽然只不过是消失了全球百分之零点三的面积，但对世界的影响是巨大的。这块土地上的人们，曾过着世界最高水平的生活；这个国家的贸易总额占世界的百分之四十；它是发展中国家原料的广大市场和重要工业品的供应基地。总之，日本在世界经济中的作用，已相当重要。而这样一个国家如今面临着行将灭亡的、毁灭性的灾难，这必将给全世界带来巨大冲击。
“救救日本”的呼声，响彻全世界。在各国街头，都开展着募捐和集会活动。大部分人在抱有幸灾乐祸心理的同时，又预感到将发生许多麻烦，大批日本人的进入，不知会使本国产生何种局面……
只有日本人，他们作为悲剧的当事人，一直在为救灾而脚踏实地地工作着。救援组织内部不断出现牺牲。美国的救护队司令官伦德准将在记者招待会上，带着惊讶不已的口气说：“在日本救援组织中，从军民到官方都涌现出了令人无限钦佩的英雄，在过于危险的地方，他们也敢于奋不顾身地冲上前去。应当说他们中的每一位都是英勇善战的、了不起的战士……”
最后关头在日益迫近，日本人象要创造奇迹似的、不分昼夜地紧张工作着。截止同年7月底，共撤离了6500万人，从某种意义上讲，这已经是个奇迹了，因为平均每月撤走1600万人，这速度是史无前例的。但是，随着破坏和沉没的日益严重，援救工作的效率显著下降。到7月初，日本国内只剩下北海道的千岁机场可以使用了，救援工作的主要工具，也成为军用运输机和登陆艇了。
撤退计划执行委员会，在为营救7000万人这个目标而奋斗。目前伤亡和失踪的人数已超过1200万人，救护队也有5000人牺牲。还3000人正孤立无援、心惊胆颤地等待着援救的到来。
然而，被救出的人数在日益下降，救护队由于艰苦的工作环境，死亡人数不断增加。尽管如此，救护组织仍在日以继夜、废寝忘食地艰苦奋战着，全体工作人员已有些精疲力尽，他们的情绪凄恻而绝望：“面对这狂暴肆虐的天灾，我们这些人到最后会不会也被葬身于灰尘之下、被海水吞噬掉呢？……”
黑暗中，有三辆美国军用卡车在寻找登陆点，好容易才找到后，卡车依次向登陆艇搭上木板，将几只用帆布包着的大木箱，御到了登陆艇上。
忽然美军大喊：“站住！”把枪口对了过来。
片冈举起手，用英语喊：“让我们上去，有妇女和孩子。”
一个年轻军官走过来问：“是老百姓吗？”
“我们是救护队观测小组的，他们是老百姓。”
“很遗憾，我们是据最高领导的命令，冒险执行绝密任务的，不是来救人的。”
“可是，你能眼看着那些可怜的母亲、孩子和老人，见死不救吗？”
“我们无能为力。装满行李后，仅能容我们坐。”
“那是什么贵重物资我不知道，但是有比人命更值钱的东西吗？”
“实在很抱歉，作为军人，我必须严格执行命令，你们不能上去，母舰马上就要开了。”
片冈焦急地哀求着：“求求你了，这里离制高点不到100米了，是相当危险的。向母舰联系一下派船救我们也行……”
那位年轻军官还是不答应。从卡车的阴影里走出一个矮个男子，他问道：“斯科特中尉，若少装一件行李，可以坐几个人？”
“这是违反命令的……”
“这件工作是由我负责的！你告诉我，能坐几个人？”
“五六个吧……”
“只坐妇女和小孩呢？”
“最多八九个人，可是，我没法交待呀……”
“坐十个，我留下。给我一张纸和笔，我不会难为你的。”
那矮个子很快写了点什么，接着问片冈：
“有几名妇