「喔……这就是『第四世代全感觉连线实验机』啊？」
我口中喃喃自语，仰望起这个坐镇在眼前的巨大立方体。
不经装饰的铝制机壳板有着朦胧的光泽，并排的数具冷却用风扇发出低沉的吼声。箱子一边接着一张凝胶床，一套粗犷的安全帽型大脑连线介面就铺在床垫上。
「好大一台啊。比嘉先生，我看这大概比早年的游乐场专用机台还大吧？」
我回头这么一说，面向控制台的男性操作员便抬起头来，喊冤似的耸耸肩膀表示：
「这已经比当初预期的要小得多了呀，桐谷同学。而且跟以前放在游乐场的第一世代机型比起来，效能的差别就像红白机跟DC那么大啊！」
「……这两款主机我都没看过实体……」
「咦，那你的人生就亏大啦！下回在我的公寓办个密集的老游戏夏令营……」
眼前这位说着脱线台词的男性——比嘉健，就是开发出这款全球最尖端VR机种的主任研究员，但从外表完全看不出是这么厉害的人物。他那一丛丛细长头发像针山一样上冲的发型，配上大了好几号的圆眼镜，还穿着印有电玩角色图案的T恤，这副德行与其待在这种昏暗的高科技控制室，还不如去逛秋叶原的店要搭调一百倍。
但放学后连制服也不换就跑来的我，其实也差不了多少。
至于我——桐谷和人，为什么会待在这里——位于港区六本木的某创业公司研究室，理由其实非常单纯。我只是来打工的。
全感觉连线设备不断演进，从第一世代的大型娱乐用机台，第二世代的NERvGear与颈挂式AmuSphere，到第三世代的医疗用器材Medicuboid，全都没有限制使用资格，但所谓的资质仍然有一定程度的差异。所谓资质，就是指大脑能以多高的效率和机器连线，但这点除了与生俱来的天赋以外，也可以透过长时间的连线经验来提升。
而在当今的日本……不，即使放眼全球，有着最长连线时间的人，无疑就是一年以前那起「SAO事件」的「生还者」。
在比嘉健主导下开发的这款第四世代机种，据说在与大脑连线的层级精度上，比起之前的机种是压倒性地高，但这高度的效能却引发了意想不到的问题。由于大脑与机器之间传输的资料量实在太大，包括比嘉在内的全体工作人员，想要进行测试连线时都会因为「晕VR」而无法在里面随心所欲活动。
因此，比嘉先生才会透过某个管道，委托身为「生还者」之一的我担任兼职测试连线者。而我看到日薪数字后便一口答应，因此一路跑来六本木。
「——总而言之，我只要用这玩意进行全感觉连线，在里头动来动去就行了吧？」
我摸着冰凉的铝制外壳这么一问，比嘉就连连点头。
「对对对。说来见笑，我们这些人一看到里面的画面就想吐了。现在我们正在开发能配合连线者资质来调节连线深度的机制，可是要做出这样的机制，就非得找人连线进去蒐集资料不可啊，哈哈哈。」
「……没差啦，既然拿了钱，什么工作我都会做……不过在这之前，有件事请先让我问个清楚。」
我朝这厚重的头戴式介面瞥了一眼之后才说下去：
「呃，进行连线，应该没有危险……吧？」
「当然当然当然！」
比嘉连说了三次，重重点了点头。
「桐谷同学是SAO的生存者，也难怪你会担心，这种心情我非～常清楚啦。不用怕，我开发的机器真的只有那么一点点危险！」
「是吗？听你这么说我就放心……」
我硬是把结尾的「了」这个字吞回去，又看了比嘉一眼。
「……『只有那么一点点』?」
「不不不，没事没事没事！」
比嘉把两句话各说了三次，才小声又快速地接下去：
「……只是如果连线中电源突然断掉就有点那个，还有……」
「那个是哪个……？」
「不不不，没问题！而且我们还配备了两套辅助电源系统跟紧急用电池！」
「我想问你说的『那个，还有』后面是要说什么……」
「不下不，No Problem！不会造成实质损害！只是，这个，有点，该怎么说……」
我朝双眼在圆眼镜下飘移的比嘉走上一步，盯着他看。
「…………该怎么说，这个，有种不是那么数位的现象……」
「…………这话是什么意思？」
「也就是说不合逻辑……还是该说不自然……讲白了，就是会闹那个。」
说着比嘉双手垂到胸前。看到他这个动作，我终于知道眼前这个科学家在说什么。
「啥……？闹、闹鬼……？」
比嘉被我用「你在说什么鬼话？」的视线照射，再度连连摇头。
「不，我说真的，是真的啊桐谷同学！我就看得清清楚楚……你听好，这台实验机在全世界都还只有这么一台，这你也看到了，所以一次只能有一个人连线进去。可是……连进测试空间的工作人员，就曾经好几次在里面看到淡淡的人影……」
比嘉说这话的表情如果换到漫画世界，额头上多半会被画上很多很细的效果线。
&emsp