白天，他们两个一定会有一个留在家里。今天是右酒窝的小直，我抓住他便问：“你不用上学吗？”
“我们轮流去上。”
“难道你们在教室里也是两个人扮演一个人吗？”
“怎么可能？我和小哲分别上不同的学校，我们只是轮流请假在家。”
这么偏远的小镇居然盖了两所中学校，简直是浪费纳税人的钱嘛。也许其中一间只是分校吧？然而小直似乎看穿了我心中的疑问，他说道：“因为隔壁镇上有很多大的社区和公寓大楼，所以学校也多，只不过都是新设的学校。我们一开始也是上这个镇上的同一所学校，后来因为老师们经常弄错，我们也觉得不方便，小哲便越区就读了。”
尽管他们看似轻松地说出“请假在家”，但表现出来的样子却不像不用功的学生。就算窝在我的床铺旁边时，也随时在翻阅参考书或背英语单字卡。
第五天的晚上，我因为高烧退了，便要他们不必看护，但小哲还是熬夜陪我。半夜我因为腰疼得厉害而醒来时，只见他坐在床边的椅子上，身上披着外套睡着了。我悄悄起身偷看了一眼，他的腿上盖着一本英语课本。枕边的床头柜上则是各放着一本袖珍版英日辞典和日英辞典。
仔细想想，自从长大成人后，这还是我头一次这么近距离看见这个年纪的小孩的睡脸。
感觉是那么的柔弱无力、没有防备、与婴儿没什么两样。人要活到几岁，睡脸才会跟着成熟长大呢……我不禁思索这个无聊的问题。
他们的父母究竟发生了什么事呢？难道一点都不担心吗？为了忙于追求自己的幸福，居然完全没时间想起小直和小哲吗？
小哲嘴里喃喃地说着梦话，然后似乎觉得有些寒冷地缩着身体。
我不是找借口，不过应该是发烧的关系吧。要不是热度还没有完全退下，我怎么会伸手拿了日英字典呢。
而且我也不可能翻阅到“养父”那一页。
首先出现的解释是“ａｆａｔｈｅｒ－ｉｎ－ｌａｗ”。什么法律不法律的，真是触霉头。
下面又写说“ａｓｔｅｐｆａｔｈｅｒ”，括弧中注明是“继父”。
Ｓｔｅｐｆａｔｈｅｒ？听起来好像是只会跳舞的父亲一样，没什么用处嘛。还有“继父”是“继续父亲”的意思吗……我不禁胡思乱想。
接下来后第一个礼拜的早晨，我小心翼翼地起床走向传出双胞胎说话声的方向，结果来到了餐厅。他们一人穿着制服，另一人站在流理台前洗碗盘。
“来，笑一个。”我一开口，两兄弟同时都回过头来，露出了类似牙膏广告上的迷人笑容。穿着制服的是小直。
“今天轮到小哲看家吗？”
“嗯。”
“我已经好了，两个人都去上学吧。”
就像被斥责一样，垂头丧气的双胞胎悄悄对看了一眼。然后小直低声地问我：“你要走了吗？”
我很想回答“是”，事实上我也很想那么做。但是我说不出口，自己也难以解释理由何在。我想是为了道义吧。总之他们救了我是不争的事实。
“你不会走吧？”
我叹了一口气：“还不会。”
双胞胎瞬时恢复了精神。小直一边用围裙擦干满是洗碗精的双手，一边问我：“你肚子饿了吧？之前都只是吃些稀饭，又没有想吃什么呢？我都可以做给你吃。”
“对、对，小直很会做菜，只要是你想吃的……”话说到一半，小哲便闭上嘴巴，表情冻结了起来。他偷偷看了小直一眼，露出想与对方商量时特殊的求救眼神。
“噢……”小直也开口说话，“啊，对了……”
两人演技一流，即便没有台词也能了解对方的想法。
“存折呢？”
“什么存折？”
“我可没有叫你们交出粮食配给账簿（注：日本政府在二次世界大战时与战后，实施粮食配给制度，每户人家都会有一本粮食配给账簿），装什么蒜？”
小哲一边问什么是粮食配给簿，一边走出餐厅，然后又马上回来了。看他毫不迟疑的样子，应该很清楚我的意思。
他递出来的蓝色存折，存款人的名义是“宗野正雄”。打开一看，上面密密麻麻地列着一长串的数目，全部都是支出。
我确认了一下旁边的月历，存折上注记着昨天日期的那一笔数目上指出了九万八千元。
“昨天房屋贷款扣款了。”小直说。
“发奖金的时候，被提走了二十三万。”小哲补充说明。
余额剩下一万零两百十一元。
“我们曾经有一段时间去打工送报纸。”
“后来被学校发现只好停止了。”
我合上存折，靠在门边，尽可能不要让自己看到双胞胎的脸。
“去上学吧！”
我看是没办法了。
“我去拿我的钱包，今后怎么办再说吧。”
就在这时，门口的信箱传来晚到的投递早报的声响，似乎也还能听见庭院门拉上的声音。
四
令人惊讶的是，我租来的车子还停在山丘对面的山腰上。因为淋过雨，