/>
“嗯……我朋友家有个读国中的男孩,听说和宗野先生的小孩是朋友。他还说如果我找不到的话,就请宗野先生的小孩带路,真是太随便了……请问府上由小孩吗?”
对方听了之后果然稍微皱眉头了,皱纹没有很深,一下子便松开了。
“有的,我有两个男孩。”
我内心深处的弗朗明哥舞跳得更加激烈。
“我记得……应该是双胞胎吧。”
“嗯,你说的没错。”男人回答地很自然:“小直和小哲,我的儿子。”
然后他回头看了一下家里:
“只是很不巧,两个人现在都不在家,我也是刚从东京回到家里。”
原来如此,不好意思打扰了。事后我回想,当时好像说了这些话,可是我却丝毫没有印象。
唯一留下记忆的是,当我回头向右走下山坡时,用了惊人的速度离开现场。我的脚步越来越快,打在脸颊上的风势越来越强。我就这样子逃开了。
我在逃离谁呢?
当然是宗野正雄。因为他是双胞胎真正的父亲,因为他已经回家了,所以我必须逃开。
我没有抓着他的胸口痛骂他,也没有质问他对双胞胎的不负责态度,我只是夹起尾巴逃离现场。我一心只想赶紧逃跑。
再见了、再见了、再见。
当我发现自己正在喃喃自语时,人已经坐在开往东京的电车里,我逐渐远离了今出新町。
三
还好是白天,大部分的酒馆都还没有开张,不然我一定会因为急性酒精中毒而撒手人寰。
还好柳濑老大人在事务所里。他将拔下来的鼻毛塞进电话簿的角落里,而且还是塞进刊登自己事务所广告的那一页,就像在种鼻毛。不论怎么分析他的动作都毫无意义。当时我没有注意,听说老大在看到打开事务所大门的我的脸的瞬间,因为我的表情太过阴暗、太过吓人,他吃惊地将电话本合了起来!
“脏死了,害我以后都不敢用那本电话簿了!”
“既然如此,你一开始就不应该种鼻毛。”
“如果电话簿是翻开的,就没什么关系,反正最后只要用力一吹就好了。但是绝对不可以先合起来。”
“不管你怎么说,反正我听不懂。”
我们争吵这件事的时间,已经是入夜以后了。换句话说,一整个下午我就像个僵尸一样没有知觉。
我想不起来那一段空白时间里自己做了什么?问了老大,他给我一个很抽象的回答:
“就像是个空的垃圾桶一样,而且是倒在地上的垃圾桶。”
等到我精神状况恢复正常,才对老大细说从头。老大反坐在椅子上,始终一脸悠哉地听我诉说。直到听到我知道那个出现在双胞胎家的男人是宗野正雄,所以我赶紧退缩逃跑时,他不禁笑了:
“你这家伙也真奇怪!”
“为什么?”
“你何必逃跑呢?怎么说也是对方逃走才对呀,谁叫他抛弃小孩和情妇相好去了。”
“可是他回家了啊。”
“就算回家了,也不见得完全被原谅了吧?你难道没听说过菊池宽(注:菊池宽(1888-1948)日本作家。创办杂志《文艺春秋》,日本重要文学奖项芥川奖与直木奖的创办人。作品有戏曲《父亲归来》、小说《真珠夫人》等。)的《父亲归来》吗?”
我当然听说过。我也知道《父亲归来》写的是一个放荡无羁的父亲离家后归来的故事。但最后他还是被家人原谅了,所以我才保持沉默呀。
老大似乎也想起来故事结局,嘴里开始含混地念念有词听不清楚。最后则是不打自招地补充了一句:“毕竟现实人生没那么好过的。”
事务所里陷入一股难得一见的严肃沉默。就连墙上的壁纸、日光灯、电话、垃圾桶和其他看的很熟悉的办公用品肯定也会觉得很不是味道吧?我敢打赌,就算将来老大的丧礼在这里举行,恐怕也不会有这么令人难熬的沉默。
“嗯……我说……”
老大发出沙哑的声音。我立刻制止他:
“你不要学田中角荣说话,一点都不像。”
老大闭上嘴巴。顺带一提,他和田中角荣同样年纪。
“最近今出新町不是成了大话题吗?”
大概是为了转移话题吧,老大故意放大音量说话。
“我听说了,是埋在地下的钱吧。我听双胞胎说的。”
“噢,是吗?”老大抓了一下花白头发:“好像是件相当花功夫的恶作剧。”
“我也听说了。”
“是吗?”老大抓了一下下巴:“那你也知道是谁干的恶作剧喽?”
“不知道,应该是电视台搞的鬼吧。”
“那你就错了。”
老大探出身子说话。
我也费了一番功夫,表现出兴趣盎然的表情。反正只要能改变话题什么都好。
“被发现的是银币,听说有三百多个。因为是日本史上很具有意义的银币,所