里的医生,似乎医术不错。诊疗时间,连医院外面都排满了等候的病人,生意好得不得了。
「每天人都很多,」
「听说耳、鼻、喉不好的人越来越多了。」
据说只要开在空气不好的都市里,每家耳鼻喉科医院都生意兴隆,候诊室里天天都上演着西贡沦陷时群众蜂拥到美国大使馆争取出国的戏码。像今出新町宛如牧歌般安详的新兴住宅区,情况似乎也好不到哪里去。
话题终于回到刚开始的部份。城崎雅是个十二岁的小女生,也是杉树花粉症患者,和双胞胎看同一位医生。因为三人一起坐在诊疗室的角落使用喷雾器治疗鼻子,自然有了交情。
所以那个小女生在「晒神秘事件乾」——
「她是在找神秘事件的答案。」小哲订正我。
「什么样的神秘事件?」我不是很热心地问道。并非只要是父母,就会对孩子的行动保持百分之百的兴趣,更何况我只是个代理父亲。
「是这样的……」小直睁开了兔子般的红眼睛靠过来。
「有人送报纸」小哲也重新坐好。
「去小雅家喔。」
二
身为专业小偷的我,已经看多了社会的黑暗面。尽管其中不乏令人大吃一惊的场面,但是我也已不再为一点小事便大惊小怪。所以我仔细看了他们雨人的脸,然后说道:
「我看你们还是先躺一下比较好吧?」
「咦?」
「为什么?」
双胞胎彼此对看了一下,然后同时「哈瞅」一声打起了喷嚏。我赶紧拿面纸给他们。
「为什么」
「要躺下来呢?」
「你们大概吃了药脑袋糊涂了,所以叫你们躺下来比较好。」
「可是我们一点也,」
「不觉得有问题啊。」
我叹了一口气。
「我说呀,只要有付费订好契约,每个人家每天早晚都会有人送报纸去的。」
双胞胎似乎想说些什么,我举起手制止了他们:
「就算小雅家没有订报纸,那也可能是哪一家报社想跟她家订契约,所以先免费赠送吧。这种事常有的,算不上什么神秘事件。」
结果双胞胎听了之后,一笑。
「才不是啦。」
「不是?」
「才不是爸爸,」
「所想的那样。」
「问题……」
「更复杂。」
「只不过」
「我们的鼻子难过……」
「一次只能说一点……」
「所以你听不懂……」
「我不是说过好几次了吗?你们不要那样子说话!」
切割对话来赚取行数,这是不入流作家才会用的烂招。真是丢脸,不好意思。
因为太麻烦了,我重新整理双胞胎告诉我的内容:
城崎雅是小学六年级的学生。和父母共三个人住在今出新町北边新开发的公寓住宅。今年一月才刚搬进来。父亲拿的是铁饭碗——银行行员,母亲是家庭主妇;但之前是音乐老师,所以打算把家里的一部份改造成儿童钢琴和电子琴教室。她父亲的兴趣也是弹钢琴,是一对很有文化素养的父母。
他们搬来这里将近一个月,已经习惯了新家的生活,一家人很幸福。身为转学生的小雅,转校生活也很顺利,没有被欺负,认识了许多新朋友。
总之就是一句话,每天的日子都过得平安幸福——
结果报纸就这样地闯入他们的生活。
「是地方的报纸喔。」小直说。
「是山形新闻喔。」小哲说明。
是的,大约从十天前起,每隔一天就会有一份山形新闻的早报投递到城崎家的大门口。
今出新町大言不惭地强调自己属于东京「圈内」的通勤范围,其实地理位置偏远地令人险红。但是这个住宅区确实位于琦玉县里,就地理位置而言,就算将日本地图倒着看,比起山形.这个小镇还是离东京近一点。
而且也不是因为她的父母中有人来自山形,所以特别订阅了家乡的报纸。小雅的父母也很纳闷这份奇怪的报纸到底是怎么回事。
「她说她们家在山形没有亲戚,」
「也没有认识的人。」
「总之」
「就是想不出来是怎么回事。」
可是小雅的父亲在银行上班。
「她父亲以前的上司有没有调职到山形分行上班的?」
听我这么一问,双胞胎顿时一脸得意地涨大鼻孔回我:
「我们也,」