六章水晶凉镇(HandCooler)
一
听说那孩子的名字叫城崎雅。
「她是唱演歌的新人吗?」
「怎么可能,」
「才不是呢。」
「人家才十一岁,」
「如果从事演艺活动的话,」
「岂不是违反了劳动基准法吗?」
「演歌歌手不算艺人吧。」我说:「而且如果十二岁不能当艺人,那向日葵剧团(注一)该怎么办?不就成了犯罪者的集团吗?」
「哈瞅!」小直打了个喷嚏。小哲一边揉眼睛一边伸手摸索将面纸盒递给他。
揉完鼻子的小直将面纸揉成团边丢边说道:
「我不知道。」
一双泪眼的小哲也眨着眼睛接口:
「而且……」
「这种事……」
「根本无所谓。」
「虽然是常有的事,」
「不过我们是不是岔题了呢?」
没错,双胞胎说的没错。我暍了一口小直帮我冲泡的皇家奶茶,舒服地靠在椅背上。
「那个孩子怎么了?」
「她跑来拜托我们,」小哲回答:
「帮她找神秘事件。」
我手上捧着杯子,皱起了眉头。
「当今社会上有很多新奇的食物,不过我还是头一次听见有人在晒神秘事件乾来吃。(注二)」双胞胎听了同时笑了出来。
「对不起,」
「虽然吃的药还蛮有效的。」
「鼻塞吗?」
「讨厌,是花粉症啦。」
「打针真是,」
「痛死人了。」
因为奇妙的缘分,我当起这对双胞胎兄弟的代理父亲,如今他们竟然同时罹患了花粉症。
注一:一九五二年成立的剧团,是日本电影与连续剧的童星来源。
注二:日文中「找」与「晒」发音相近。双胞胎因鼻塞发音不标准,因此主角才会说出接下来的冷笑话?到十四岁,今年春天起他们的鼻黏膜突然决定对杉树花粉过敏而作乱。
「我们第一次,」
「遇到这种事情啊!」两个人异口同声地抱怨。
他们家位于今出新町小山丘的半山腰,外观就像是点缀在蛋糕上面的巧克力房子一样。因为周遭没有任何遮蔽物,不论通风或采光都很良好。因此像这么温暖的春天,平常的话应该会打开窗帘和窗户,让外面的清爽空气进来屋里。可是他们为了隔离杉树花粉,将春天的芳香也一并排除在外,所有的窗户都关得死死的。
双胞胎对于日常生活的各项事务,彼此都能平均分担。唯有家事这一项,小直比小哲要有概念,或者应该说比较有这方面的才能,所以小直掌握主控权,小哲任凭指挥。我兴致一来地来拜访他们时,两个人正从箱子里取出刚买来的棉被烘乾器,忙着把卧室的羽毛被到客厅的抱枕等所有「棉制品」、「羽毛制品」、「可能藏尘颛的东西」都干燥了一番。
「真是可惜,你们这是在浪费能源耶。拿出去晒啊,阳光又不用钱。」
听我这么一指责,两个人抢着用鼻塞的声音,一边揉着充血发红的眼睛对我说明理由。他们说在花粉纷飞的季节结束之前,棉被、衣物等东西绝不能晒在外面。
「花粉会沾上棉被,对吧?」
「而棉被是要拿来睡觉,没错吧?」
「那么一来到了晚上,过敏就会更严重,是吧?」
「那就睡不着觉了,」
「简直就是新式的酷刑。」
「就是说嘛,」
「很难受耶。」
所以从我们在的厨房餐桌往客厅看过去,一个白色塑胶袋就像是被电热器烤得不断膨胀的特大麻撂,或者说是来自宇宙侵略地球的某种怪物正在吞食什么东西。塑胶袋连在棉被烘乾器上,随着「咻……咻……」的声音,截至目前为止我们已经欣赏了五次烘乾抱枕的过程。
「哈瞅!」这一次是小哲打喷嚏。
「喂,」我说道:
「你不要那样子含在嘴里打喷嚏,要就爽快一点地用力打出来!」
结果双胞胎一脸无奈地摇头:
「太用力的话,」
「鼻子里面会痛。」
「黏膜会出血。」
「医生有交代」
「绝对不能那样」
「打喷嚏。」
凄惨至此,双胞胎当然去看了医生。车站附近的耳鼻喉科医院