”
真是讲不听得小鬼，连写信也是一行一行交替着写。
“是吗？你能分辨他们两个的笔迹吗？”柳濑老大问我，“我怎么看笔迹都一样。”
“你该不会是老花眼镜度数不够了吧？”我说，“小直的字，有棱有角的，一笔一划勾勒得很清楚。小哲就比较随性，你看，不是一目了然吗？”
老大重新调了一下眼镜，仔细盯着传真看，然后又摇了摇头，并露出大门牙窃笑。尽管都已经是七十五岁高龄了，牙齿全都是真的，光凭这一点就知道他很不简单。
“你果然是他们的父亲嘛。”
“开什么玩笑。”
“人家说，没有父母，孩子也会自己长大成人，但是没有小孩，父母是不会有所成长的。你越来越成熟了。”
我怀疑老大的脑筋是不是有问题。梅雨季节才刚结束，怎么暑气已经开始逼人了吗？看他把我放在一边，和双胞胎兄弟打得火热，这一点才让我心里发毛。搞不好哪一天他还会说要去拜访他们今出新町的家呢。
“老大，你还好吧？”
“没事，我好得很。”他一边摸着七三比例的花白胡子，故意装蒜道：“你如果是那两个孩子的父亲，我就是他们的爷爷了。想到这里我就乐了，我的爷爷爱也觉醒啦。我看你也应该学着释放一下父爱才对。”
最近生意做得不错，陆续有大批进帐，老大和他的顾问群——一些苦哈哈但很有良心的法律事务所、托儿所、房屋中介也都雨露均沾。或许就是因为太过安逸，他开始有些痴呆的现象了。我赶紧告辞离去。
我跑到附近的咖啡厅避难，顺便拿出两兄弟传真过来的“问卷”看看。那时导师写给学生家长——原本都是写母姐（近来如果不改成这种说法，妇女团体好像会不高兴，话又说回来，反正用电脑打，不过敲一下按键就能变换，不是吗？）的询问信。
“贵子弟在家是否会提到学校里的事？”
“贵子弟是否会与朋友出去玩、带朋友回家呢？”
“贵子弟晚上是否睡得安稳？”
“就父母的眼中所见，贵子弟有哪些长处？”
“同样，有哪些缺点？”
上面列举了诸如此类的问题，是导师亲笔写的。字体一律向左方翘，显得很有个性，但不愧是老师写的，字迹清晰、易读。
近来的公立学校还真是亲切。我以前读国中时，学校哪管你晚上睡不睡得好。也许应该反向思考，这表示现在脆弱的小孩太多，多到导师必须关心这种事。
不过……小哲和小直都很健康，健康到杀也杀不死，总是一脸笑嘻嘻地站在你面前，所以没什么好担心。偏偏我就是不太想填这张问卷。
因为我的字写得很烂。
我不是谦虚，我的字真的上不了台面，所以我不常写字，也没什么机会写字。唯一会被要求写字的场合，就是住饭店的个人资料登记，但不识相的饭店员工还是会很有礼而啰嗦地问“请问大名该怎么念呢？”。以前与我同居的女人就曾经形容我的字是“一群死掉的虫子浮在水面上一样”。
双胞胎的亲生父亲宗野正雄，在离职和女秘书私奔之前，是一家大型不动产公司的营业部经理。学校和其他学生的家长当然也知道这个事实，因此我要扮演这样一个人物，却写出一手死虫子般的烂字，岂不是太不象话了吗？
而且大部分的家庭，至少有九成吧，负责填写这一类跟学校有关的资料都是母亲的工作。父亲会亲自动笔来写，除非是因为他对子女的教育特别热心，不然就是单亲家庭。会去参加教学观摩的父亲已经少见，愿意认真填写这种问卷的父亲更是稀有动物了。
我想我应该还是不要填写比较好……想着想着才猛然一惊，我这不是在不知不觉中中了他们的计了吗？
我一个人怒气冲冲地离开咖啡厅往车站走。随着电车摇晃之际，忽然想到也可以用文字处理机作答呀。等我回过神来，已经在秋叶原下了车，一路往即将打烊的电器行冲去。
就这样，我开始勤练打字。其实我以前打过，所以感觉不是那么难，但就是容易肩膀酸痛，而且常常会打错字或转换错误，看来要用这种方法来填写问卷，恐怕得花上一段很长的时间。
于是，我又想，那两兄弟也真是粗心大意，居然忘了告诉我最重要的事。
小哲和小直分别上不同的国中，那是为了怕引起校方混乱采取的对策。小哲跨区到隔壁小镇的国中就读，小直则是读今出新町的新学校。
究竟是谁的学校举办家长会和教学观摩呢？不同的学校，因应的态度也会不同。而且还剩下半个月就暑假了，选择非假日举办教学观摩也是挺奇怪的，该不会发生什么事了吧……
我是怎么了？想这些有的没得，不是又中了他们的计了？没错，我还是承认吧。我就是想帮他们。
可恶！
二
隔天我到达双胞胎家的时间，大约是下午五点。尽管已经傍晚了，天气还是很闷热，加上昨夜忙着练习打字，有点睡眠不足。我一边打哈欠一边按门铃。
大门立刻开了，其中一个双胞胎走出来。
“啊，爸爸！”因为笑的时候右边脸颊出现酒窝，所以我知道他是小直。
厨房里传来香味。“不是离吃晚饭的时间还很早吗？”
“嗯，可是因为小哲饿着肚子回家，所以刚刚做了点心。”
“是吗？做了什么？”
“夹心面包。我们想等你