;要想不听他们俩你一句我一句地自说自话，看来我只有挂上话筒了。我也真的那么做了，弯着腰始终在后面看着我的柳濑老大悠然地说了一句话：“看来他们挺让你坐立难安嘛。”
打电话给我的这一对乖巧可爱的双胞胎，住在东京“郊外”。我特别用引号来表示，是因为那里真的有够郊外！他们是住在今出新町这个新兴住宅区的一对十三岁双胞胎兄弟。其实如果根据他们自己的说法：“应该说我们两个人就像一个人呢？还是说一个人的空间存在着两个人呢”，那么应该称他们是一对“双胞胎兄兄”或“双胞胎弟弟”才比较正确吧。
他们是同卵双胞胎，一眼看过去简直是如假包换地一个模子刻出来的。笑的时候，左边脸颊出现酒窝的是宗野哲；右边脸颊有酒窝的是宗野直。这是唯一可以分辨两人的方法。不过光靠这点想百分百地分出谁是谁，实际上是件困难的事。
很多时候，当我们提示“东西在左边还是右边”时，往往让人更加混乱，做出错误的判断。或者，如果你用“面对自己的左边”或“面对自己的右边”之类复杂的说法，在紧要关头反而更让人分不清左右。以前我因为本业不景气，经济有困难的时候，曾经在汽车教练场当过一段时间的教练。学生不小心踩错油门和刹车，我就会大叫：“不对，右边，踩右边的踏板！”
可是这么叫根本没用。还不如喊“拿筷子的那一边”才能发挥效果（但是万一对方是左撇子可就不一定了）。不管怎么样，最好的一招就是踢打对方你要他知道的那一方向的脚和手，这绝对百分百有效（只不过听说这种教练马上会被辞退）。
话题扯远了，总之我要说明的是，想要分清楚他们两兄弟不是件容易的事。大概就是因为周遭的人经常搞错，因此他们的妈妈才会在他们衣服的胸口缝上名字的英文简写，看来为了破坏双胞胎的一致性，妈妈着实费了不少苦心。
我之所以用“大概”、“看来”之类不确定的字眼，是因为目前他们的妈妈行踪不明，我只能用推测的。
那么他们的父亲呢？一样也是失踪人口。据说他们的父母各自跟心爱的人手牵手私奔了。那是发生在双胞胎他们一家搬到今出新町的新家，还不满半年时的事。
你觉得他们的父母很无情无义吗？事实上我刚跟双胞胎他们扯上关系时也这么觉得，但现在却不那么想了。我猜想他们的父母在养育着对酒瓶组合般的双胞胎时，可能发现再继续下去，自己的人格会因此而错乱，所以才会逃家而去吧。因为这对双胞胎兄弟实在是乖巧可爱得不得了呀！
我的本行是小偷，也可以说是职业窃贼。当然这种职业是不会登记在电话簿上的。为了能在社会上有个说得出口的、拿得出去的名分，我需要一个空头职业。因此已经停业的律师柳濑老大便成了我表面上的雇主，老大所拥有的那家小巧事务所就成了我的上班地点。柳濑老大事务所挂着一块笑死人的招牌，上面写着：“承揽解决各种人生的烦恼”。不论是国税局的查税员、出租办公室的业者还是经过的路人抬头看见那块招牌，心中一定会想“大概是征信所还是侦探社吧”。
所以呢，我身为柳濑老大事务所的员工，职衔就叫做“调查员”。本来偷窃之前就必须做很多调查，因此这也不算是天大的谎言。而且在我的本行里，老大也是我的靠行对象，尽管我不是他的“员工”，但我们之前存在着契约关系也是事实。除了我之外还有几位同业，也是靠着老大提供的咨讯做事，事成之后依照契约与老大分享报酬。然而我从来没有跟他们碰过面。
我的前言说的太多了。我会遇上今出新町的双胞胎，就是在我做那种事的时候。说得清楚一点，我因为在行窃的过程中出了点差错，被他们救了起来。可是捡回一条命和不必再受囹圄之苦的代价是，小偷的身份曝光了，还差点被两兄弟威胁“要不我们去报警，你愿意吗？”最后的结果是我必须答应赚取生活费给他们，因为他们被父母弃养了。
同时我还答应，当他们觉得有“父亲”存在的必要时，我就必须代替他们失踪的父亲出面。奇怪的是，两兄弟的遭遇居然引不起社会的关心，没人把他们当弃养儿看待，而他们自己也希望能安安静静地过日子，所以当有像这次的家长会、社区的集会时，就必须要有“家长”出面处理。
这个时候的我就很好用了。因为是新兴住宅区，街坊邻居之间几乎没有交情；加上他们父母都在上班，在东京都内也租了房子，只有周末才会回到今出新町的家，因此我取代他们父亲的角色，几乎没有被人看穿的危险。
不过有一点我可要先说清楚，以我的年纪要有国中一年级的儿子是太年轻了。虽然就生物学的观点，我有那么大的孩子并不足为奇，但从社会习俗来看，我才刚满三十五岁，就已经拥有即将十四岁的小孩，毕竟是罕见的例子吧。
可是双胞胎走到哪里都爱乱叫我“爸爸”。而且就算没有什么必要，也还是常常要求我行“父亲”之实。我坚持不肯透露家里的地址和电话号码，他们没办法只能与柳濑老大的事务所联络。打完那通“参加家长会和教学观摩”的无理要求的电话后，再发现老大事务所里那个塞在墙角、满是灰尘的大型机器居然是传真机时，更是吓了一跳。看到那台传真机还能运作，简直是感动莫名。
我甚至担心NTT是否能确实掌握这里有台传真机正被使用着，但其实是我多虑，因为老大的电话线路很可能都是偷接的。
传过来的是双胞胎手写的传真。
“看来您今天是不会来了。”
“我们很失望。”
“如果明天也不来的话，”
“就不能好好商量了。”
“那就连马赛鱼汤，”
“也吃不到哟。”
“家长会和教学观摩，”
“是在后天，星期五。”
“一定要来哟。”
“在您来之前，”
“请先想想，”
“要如何填写这张问卷。”
“我们会将问卷传过去。