个季节仍然穿一件圆领低开胸衬衣，下身穿一条黑裤子。我想，大概是我忘了给店门上锁。本来我就没有养成锁门的习惯，再说，店里又没有什么可偷的东西。
她看到我，马上就说了一句：“你受伤了吗？”
“我们在哪儿见过面吗？”我问。她不是酒吧的客人，至少以前没有来过。
“嗯，我们是初次见面。”她说，“你受伤了吗？”
“你看出来了？”
“当然看出来了。谁会看不出来？一张脸像烂苹果一样。打架了吗？”
她抱着胳膊，双眼紧盯着我，慢慢地大口吞吐着香烟的烟雾。成团的烟雾，缭绕地笼罩住我，虽然她身体单薄，肺活量却不小。
“你是菊池先生吗？菊池俊彦。当然，你现在可能叫岛村圭介。”
我目不转睛，盯着这位年轻女子——二十年来第一个叫我原名的人。
“我说你这位小姐，光是提问，也请回答我一个问题。你是谁呀？”
“我叫松下塔子。”
我伸出手去：“身份证。”
“嗯？你对客人也总是这样吗？”
“现在不是在‘停止营业’中吗？你不是客人，是侵入者。”
“你倒是挺谨慎啊！看你这模样，显得傻乎乎的。”
我苦笑一声。她注视着我，也笑了，顺从地从包中拿出一张纸片，放在我伸出去的手掌上。那是上智大学的学生证，名字正是她刚才讲的，家庭住址是涩谷的上原，一九七二年一月出生，今年二十一岁。
我把学生证还给她，对她说：“也许你把我弄错成什么人了吧？”
“我没有认错人。看你现在这张笑脸就十分清楚，纯粹是飘泊不定者特有的笑容。我妈妈描绘过，她说得完全正确。你这张飘泊者的笑脸，比我妈妈形容的还绰绰有余。”
“你母亲？”
“园堂优子。我说的当然是原名。园堂，是公园的园，殿堂的堂。你还记得她吗？”
我再一次默不作声地盯着她看，她撅起嘴巴。
“不要那样盯着我看嘛！被男人盯几眼倒没什么，反正我已经习惯了。可是，被你这种感情迟钝的人盯着看，我真想痛打你一顿！”
“你母亲，我当然记得。”我说。
“不是当然吧？能把一起生活过的女人忘掉，也不简单呀。要么就是你的夫人太多，数都数不清了。”
“不是你说的那么回事。我和女人共同生活的经验只有一次。”
她在手边的烟缸中捻灭香烟，细细的手指在抽短的香烟过滤嘴连接处一折，香烟成了两段。
“我母亲和你在一起只生活了三个月，对吗？”
“是的，仅仅三个月。”
“请你摘下太阳镜！”
“为什么？”
“我想看看你受伤的情况。”
“没什么，不用管它，很快就会好的。我已经习惯了，就像你已经习惯被男人盯着看一样。”
“哼。”她嘟嚷着，“在这样的大都市里，我觉得像你这样野蛮的人应该都灭绝了。”
“正因为是在这样的大都市里，所以才能生存下来。你看看蟑螂，就明白了。”
“妈妈说你的身体特别强健。依我看，和你的头脑相比，身体强健和嘴巴硬确实算是长处。”
“我也是这样看。可是，你是怎么知道这里的？”
“妈妈告诉我的。”
刹那间，我语塞了。优子知道这个地方……过了好一会儿，我才说出话来。
“你母亲是怎么知道这个地方的？”
“据说是开车路过靖国大道时偶然看见了你，于是就停下车来跟踪你，看见你进了这里，记住了‘吾兵卫’的招牌，并等了一会儿，有客人来时，向客人说出你的相貌和打扮，打听出你在这里当招待。”
我叹了口气，就像某些癌症患者一样，周围的人都知道他已经患病，只有他自己一个人被蒙在鼓里。
“唉，真是奇怪的母女俩，母亲竟然把自己过去情人的事情讲给女儿听。你母亲现在怎么样？”
“在你拿着的报纸上就有报道。”
我的脑海里浮现出报纸上刊登的爆炸案负伤者一栏。那个名字，在昨天的电视屏幕上也见到过，四十四岁。
“松下……松下优子？就是她吗？”
她吃惊地回头看着我。
“是呀。你把负伤者的名字记得这么清楚吗？”
“只记得重伤员部分。她的伤情如何？”
“已经去世了，今天早上。”
我沉默无语，屋内鸦雀无声，外面刮着的风也突然停止了，四周是如此寂静。我觉得房间里的温度似乎也降低了。我原以为自己对死人的事情已经无动于衷，其实那不过是我过去的错觉而已。我在吧台里面转了一圈，拿起威士忌酒瓶，往玻璃酒杯中倒酒的时候，酒瓶抖动着，碰到酒杯的杯口，发出丁丁当当的声音。我喝了一口威士忌，感觉到一种与平常不同