字号。现在还不到一点钟，店门口挂着一块“打烊”的牌子。
塔子飞快地扫视了一眼前厅后，就毫不犹豫地拉开了拉门，大声喊道：“打搅了！”
面馆里传出咔哧咔哧的声音，一位七十多岁的白发老人从里面的烹调间走了出来，他的面部表情看上去并不友好，紧绷着脸，一声不吭地盯着我们俩。
“你们是什么人？”他的语气和他的脸色一样，并不友好。
“大爷，您是由佳乃女士的父亲吗？”塔子好像并不介意他的态度，声音和悦地问道。
“你不懂礼貌吗？我在问你是什么人呢？”
“我叫松下塔子。”
“是我女儿的朋友吗？”
塔子摇摇头说：“也许我的母亲是她的朋友。”
“也许？你母亲是谁？”
“松下优子，在爆炸事件中，她与您的女儿一起遇难了。”
老人的脸上瞬时间浮现出不知所措的神色。
“真可怜啊！你有什么事情吗？”
“我来，是想给由佳乃女士上柱香。”
“这个男的是……？”
“母亲的有缘人。”
“嗯。”老人哼了一声后，冷淡地说了句“这边请”，接着就往里走。我用眼角扫了一眼塔子，她的脸上带着微笑，不知道她在想什么。我俩默默地跟在老人身后。
我们被带进一间摆放着佛龛的房间。房间里挂着一幅死者的遗照，黑色镜框里面，是一张端庄的知识女性的脸。我们点上香后，双手合十。塔子抬头望了望死者的遗照，然后又把目光转向老人。
“您的女儿真是可惜，不然的话，她现在还在银行当科长呢。”
我用眼角的余光看着塔子，因为她说出这句话真有点让我目瞪口呆。平时骄傲得盛气凌人，此刻却说出了充满人间情感的话语，听上去真像一个饱尝酸甜苦辣的大人，而且感情流露得相当自然。
老人咧了咧嘴，“嗯”地哼了一声后说：“她也真是个傻瓜。我不管她是不是什么职业女性，她就是因为嫁人到国外去，才会倒这么大的霉！”
“为什么您认为她就是因为去过国外就会倒大霉呢？”
“她不是在纽约加人了什么歌友会吗？当时歌友会就在那个公园活动。”
“到底是怎么回事？”
“每个月歌友会都有活动，那个傻瓜每次都去。”
“嗯！”塔子说，“可是媒体上并没有说过件事呀？”
“哼！媒体？不就是趴在别人的灾祸上的一群苍蝇吗？要是那些混蛋敢来，我把他们全部赶出去。”
“对，我也是一样。大爷，您会不会把这件事告诉警察？”
老人停顿片刻后，厌恶地说：“那些人更让我讨厌！我怎么可能会对他们说呢？”
“这一点也和我一样。咱们爷俩怎么这么投缘呢？大爷，您为什么这么讨厌警察？”
“各种各样的原因都有。茶，你们喝茶吗？”
“嗯。”塔子点了点头说。
我们来时，老人正在自己喝茶，所以他很快就端来了两盖杯茶水。塔子吸了一口后说：“噢，这茶好香！”我尝了一口，确实很香。老人脸上的皱纹显得更深了，仔细一看，原来他在微笑。老人第一次露出笑脸。
“你年纪虽然不大，却很内行嘛。我对茶的要求很高，喝茶嘛，就要讲究点。”
“对什么讲究一点并不是坏事呀，您的茶确实很好喝。”
老人“嗯”了一声。
“大爷，我可以再问您一遍吗？您为什么那么讨厌警察？”
“我父亲就是在战争年代被特高科的警察杀害的，从此，我就再也不信任这个国家的警察了。”
“哦，是这么回事。真抱歉，让您老想起了过去的不幸。”
“没什么。你们，也许不仅仅是来烧柱香的吧？想干什么事情，就直说吧，咱们都是遇难者的遗属，不必客气。”
“我也挺讨厌警察的。大爷，实话对您说吧，我是来寻找母亲的遗物的。”
“遗物？”
“我母亲也在纽约生活过，当时大概和您女儿一起加入了同一个短歌歌友会。这件事我还不是十分清楚。我听说那个时候歌友会出过一些会刊，收集了会友的一些短歌作品。我到处找也没找到，所以就找到您这里来了，我想您这里可能就有。”
“嗯，嗯。”老人嘴里嘟嚷着，同时目不转睛地盯着塔子。
“你虽然年轻，看上去却是蛮稳重，蛮可靠的。”
“您老人家没有看错噢！有些人就有偏见，老是觉得人年轻不稳重，不可靠。其实，并不是所有的年轻女孩都只知道蹦迪斯科呀！”
这一次，老人轻轻地发出了笑声，听上去虽然像是嘶哑的咳嗽声，但确实是笑声。
“你的脾性真有点像我女儿，轻易不言放弃。那本书我有，保存着呢。你要看吗？”
“当然想看了，就是为这事来的嘛！”