br />
什么也听不进去了，我全身都僵硬了。过了一会儿，我才勉强看见东西。我望着杯中的威士忌，那乌黑色的液体表面泛起小小的波纹，微微荡漾，那是我的手在发抖，但并不是因为酒没喝足。桑野死了！播音员说了，遗体和指纹对比吻合。是这样的吗？桑野真的死了？一生就这样草草收场了？二十二年的逃亡生涯就这样落下帷幕了？我与桑野分别的时间之窗就这样“叭嗒”一声关闭，再也不会打开了吗？在这二十二年的岁月中，每当我感觉到警方的影子，马上就变换职业、住所。我感到这段时间正在从我的身体中分离出去，凝固了，有开始有结尾，但是没有入口和出口。这二十二年确实就像一个块状物体在我眼前漂浮，在酒精的海洋里轻轻漂浮，荡来荡去。
“原嫌疑犯人A，”塔子唱歌一般地说，“成了名人了，感觉如何？”
眼前的凝固物体溶化了，慢慢又回到了现实。但是，回到眼前的现实与过去的现实有了区别，是失去了桑野的现实。不管怎么说……简直偶然得令人不可思议，就像开了一个过分的玩笑，桑野诚，园堂优子。在现场附近还有我。优子是惟一和我共同生活过的女人。而且，还有桑野。
塔子关闭电视机，房间内又归于寂静。
我长叹一口气，把二十二年来一直深藏在心里的郁闷释放出来，让它溶解在寂静的空气中。
“和你想象的心情还差得远着呢。”我勉强地说，“既没有说真实姓名，也没有照片。”
“这只是暂时的，新闻周刊大概就不会这样报道了吧？肯定会毫不客气地用真实姓名，说不定会刊登你的面部照片呢。”
“这二十多年来我就没照过相。”
“可认识你的人并不少呀，可以电脑合成或者模拟画像呀。警察叫来百八十人，你一句我一句‘不是这样，是那样’，照片不就制作出了吗？再说，你学生时代的照片也是找得到的。”
“也许吧，你会认为我与此次案件有关系吗？”
塔子摇摇头说：“我可不是那种一根筋的傻瓜。我窥测了你的房间，没看出制造炸弹的痕迹。再说你也没有动机，如果说你有动机的话，那就是说，二十二年来你一直深深怀恋着我的母亲，所以要用大型炸弹炸死她。如果你有这样的动机，人们会认为你正常吗？你有一点与众不同，在飘泊不定的生活中，你对指纹十分慎重。我认为你不会犯下把指纹留在作案现场的低级错误，所以我说你和这件事情没有关系。我想谁都明白这一点，尽管警察在说你是重要参考人，难道他们不是这样看吗？”
她喷出一口烟雾，目光先是追逐着缭绕的烟雾，然后转向我。
“你会去自首吗？”
“不，我不会去。”
“为什么不去？如果你与这件事无关，你仅仅是个重要参考人而已。以前的事情已经超过追诉时限，妈妈曾经断言，那件事情也一定是个偶然事故。”
“过去的事情当然已经不能起诉，但警察随便找个名目，就可以把我强制关押几天。”
“即便那样的话，你忍耐几天不就过去了吗？为什么不去自首呢？”
“我烦警察。”
“就因为‘警察是国家权力的暴力装置’吗？”
“现在我已经没有那种感觉了，对这类问题也丝毫不感兴趣。”
她吃惊地半张着嘴，目不转睛地盯着我。
“那你打算怎么办？”
“继续过我二十二年来所过的生活，这种生活方式占据了我有生时间的一半，我不想改变这种习惯。”
她呆呆地望着我的上方，过一会儿又开口道：“依我看，如果都像你这样知足，人类就该灭绝了。”
我喝了口威士忌说：“我想，你还会问，母亲为什么会这样倒霉？我也想不通。无论怎么想也想不通，偶然的因素太多，偶然得就像遭遇陨石袭击一样罕见。我也想知道为什么，但既不是从警察那里，也不是从新闻媒体上找答案。”
“我的心情已经调整过来了。”她垂下眼帘，不久又抬起头来，脸上浮现出一丝笑意，“你真是稀有品种呀！真是与时代格格不入啊！现在已经是世纪末了，你知道吗？”
“当然知道，我还知道自己是个时代的落伍者，但我没有办法。我无力矫正这种情况，就像无力脱离酒精一样。”
微笑依然停留在她的脸上，她用沉稳的语气说：“那么，请你把这次事件详细讲给我听听。”
我迟疑片刻，在想该不该讲给她听。她有理由向我提出这样的要求，因为我和她的母亲有关系，而且又是她在半天之内将母亲的死讯告诉我。我点了点头，开始讲起来。我讲述了我正在公园的那个时刻，我在那里的理由，我看到的爆炸现场，以及浅井这个奇怪的黑道人物，一群不明身份者对我的袭击。尽管这些都是一天之内的事情，但总有一种遥远的往事的感觉。我不仅把一切都讲了出来，而且毫无保留。
我讲完后，她思忖片刻，突然说：“包括妈妈在内，你们三个都是偶然出现在现场的。”
我点点头，然后问她：“你听说过桑野的名字吗？”
“曾经听妈妈提起过。”
“你母亲和你第一次谈起我们的事情，是什么时候？”
当时，我们被围困在驹场校区的八号楼。驹场八号楼和东京大学在本乡的安田大礼堂一样，是教养系的标志性建筑。东京大学的“全体学生共同斗争会”的教养系成员和“驹场共同斗争会”成员共七十多人，从一月十五日起就被围困在八号楼上，其中有我们班三个人：桑野诚，园堂优子和我。大楼被某个政党的青年组织M同盟从全国各地召集来的人包围了，我们同外部的联系全部被切断。他们要求我们取消无限期罢课活动，并解散我们的“全体学生共同斗争会”。据说他们来了两千多人。