的味道，就像喝的是别的什么东西一样，威士忌带着一股铁锈味道沉到腹中。我再一次举起酒杯，杯中已空空如也。
她观察般地凝视着我，过了一会儿才开口。
“你的手发抖，不是因为听到这个消息的原因吧？”
“不是，是老毛病。”
“酒精中毒？难受吗？”
我想，昨天我就回答过同样的问题。我向杯中倒了第二杯威士忌。
“就那么回事。你表现得相当沉着嘛。”
“母亲去世已经六个小时了，我想有必要和你谈谈守夜和告别仪式的事情。这是必须要办的事情，我明白，这是让人们对死者进行悼念的一种习俗。”
我垂下眼睑，沉默地望着酒杯。过了一会儿，我又听到她的声音。
“这是妈妈告诉我的，我多次听她讲过。你是个飘泊不定的人，据说遭受过精神打击的人都属于弱者型，尽管1971年的事情已经超过追诉时效，你还是在到处逃避。”
“请你等等！”我抬起头说，“你母亲刚刚去世，为什么你要在这个时候到这里来？”
“问得好！”她说，“我要把妈妈的死讯告诉你，告诉你这个飘泊不定的男人。我也不知道为什么，反正我觉得必须这样做。”
“仅此而已？”
“还有，我想知道你们的事情。”
“我想也是这样，但是恐怕没有时间了。说实话，我正打算立即离开这里，因为警察就要找我来了，如果早的话，今天就会来。”
“是公安委员会的人吗？”
“不，现在已经不仅仅是公安委员会的事情了。”
在从车站回来的路上，我一直在考虑这件事情。读了晨报之后，我知道事情又有了新的变化，死亡人数达十八人。不，现在已经十九人了。其中一名死者还是警视厅的职业警察，已经是涉及到警察组织的案件了。浅井说过，警方正在尽最大努力破案。既然黑社会都来找我了，相信四科也会注意到我，再一查对指纹，弄清我和菊池俊彦的内在关系只不过是时间问题，而且绝对用不了多长时间。现在又出现了新的情况，园堂优子知道我的事情，有一个人知道，也就意味着可能会有更多的人知道。这并不是确实与否的问题，而是我多年生活体验到的铁定的规律。实际上，眼前这位姑娘——优子的女儿不就知道了吗？
“为什么警察就要找你呢？你与那件事情有关吗？”
“问得好！”我说，“案发时我就在现场附近。我不过是一个人在晒太阳，但我在那里留下了指纹。现在我没时间对你详细讲了，你把你的电话号码告诉我。”
“你干什么事了？”
“请你不要操心，没有必要让你知道。假如你知道的话，就有可能会给你惹麻烦。在这方面我是专家。”
“在寻找隐匿处所方面，你大概算是专家吧。”
“我承认你说得对。”确实，我没有什么话可以反驳她。
她伸手要拿吧台上的便笺。
“不要写！”我坚决制止她。
她有点不解地看着我。
“我不希望你留下任何痕迹，请用嘴说。”
我记住了她告诉我的电话号码后问：“你进入这里后碰过哪些地方？”
“你是指可能留下指纹？”
我点点头。如果清除指纹的话，不用多说，一切会显得不很自然，但总比留下她的指纹要好。警察肯定要把这里的指纹全部采样，他们绝对想不到园堂优子的女儿会来这里做客。
“有必要消除指纹什么的吗？”
“公安委员会了解我的一切，也知道我和你母亲的关系。我要排除一切可能引起多余疑问的因素。”
从爆炸案的规模考虑，警方有可能要提取这里的所有指纹。酒精除了人们熟知的作用之外，在消除指纹时也能派上用场。我蘸着酒默默地把她指出的地方全部擦了一遍：吧台的边沿，椅子的靠背，电灯的开关……她又指了指我房间门上的门把手。
我吃惊地望着她问：“你连我的房间都窥视了？”
“我觉得我看到的是世界上最糟糕的地方，恐怕地狱也会比它好几分。”
我摇了摇头，擦了擦门把手，最后把烟头放进袋子，冲洗了烟缸，然后告诉她清除工作结束了。
“你不回医院，你母亲那里行吗？”
“妈妈的遗体正在进行司法解剖，可能到明天上午才能送回医院。实际上外公想阻挠解剖，可是没用，尽管很多人知道外公是谁。”
是的，园堂雅卫，原来在大藏省当官，曾经在几任通产大臣手下工作，现在身为长老级的众议院议员，在社会上知名度很高。我知道他家在松涛，和他女儿住的上原很近。连这样有权力的父亲出来干预都不起作用，可见警方介入调查的力度。
“我想知道她的伤情，都伤到什么地方了？”
“内脏破裂，两腿被炸断。”她用一种事务性的口吻介绍说，“今天早晨，本想再次为她做手术，但是她的身体支持不住了。”
她注视着我，突然，泪水充盈她的眼眶，越积越多，终于涌出，流到脸颊上，无声地顺着脸颊笔直地往下流。我默默看着她。园堂优子也曾这样在我面前哭泣过，只有一次。我呆呆地回忆着那些往事。不一会儿，她又注视着我，恢复了沉着的声音。
&em