第一章
我倒了第二杯酒，由于手还在颤抖，威士忌又洒了一些出来。我知道过一会儿就不会再发抖了，毕竟才喝了第一杯酒嘛。到傍晚酒瓶空空如也的时候，我就会变成坚定、认真的人，尽管说不上中规中矩，工作干得还是说得过去。一年来，我每天重复着同样的生活。我呆呆地望着自己的颤抖的手掌。
这时，我发现有人在看我。我抬起脸来，看见一个小女孩正在俯视着我。她大概有五六岁，穿一条红色的裙子，正在低头看我，看着我正在凝视着的自己的手掌。
“你冷吗？”女孩问。
“不，我不冷。你为什么这样问我？”
“你的手在发抖，哆哆嗦嗦的。”
我笑了。
“哆哆嗦嗦，是吗？嗯，确实是这样，可我并不冷。”
“那么，你病了吗？”
这是酒精中毒——或者说是重度酒精中毒——的症状。这算有病吗？我也不清楚。我从来没有考虑过这个问题。
“我想，可以这么说，这不是病。”
“是吗？可是，你的手在发抖呀。你可能很难受吧？”
“不难受。”我说。
“那你就拉不好小提琴了。”
这时我笑出声来，说道：“我不是小提琴家，也不是钢琴家，因此没有感到什么不方便。你拉小提琴吗？”
“是的，我拉得很好。”
“好到什么程度？”
她把双手伸进裙子口袋中，好像是不知道怎么回答我的问题似的。过了好一会儿，她才开口道：“嗯，我能演奏亨德尔「注」的3号，《3号奏鸣曲》。”
「注」亨德尔，1685-1759，英籍德国作曲家。——欧阳杼注
“你真了不起。”
“我将来要当小提琴家。”
“那很好啊。”
“你觉得我能成为小提琴家吗？”
我考虑了一会儿说：“如果能得到月亮女神的恩惠的话，也许可以。”
“月亮女神？”
“嗯，也可以说是幸运女神吧。”
“我一定会得到月亮女神的恩惠的，对吧？”
“是的。”
“嗯。”女孩一边喃喃自语，一边看着我。她那像易碎品一样脆弱的苗条身体笔直地竖在我的身旁，她紧盯着我。我仍旧躺在草地上，回想着最后一次与这么大的女孩子谈话是什么时候。
“喂！”女孩用装成大人的语调说，“叔叔，你是一个很了不起的人！”
“哦，为什么你这样想？”
“嗯，大家都对我说，你将来一定会成为小提琴家。因为在我这个年龄段，能拉《3号奏鸣曲》的只有我一个，所以大人们都会极力表扬我，夸我出色。可是，让我感到没有什么意思。像叔叔你这样说我的，根本就没有过。”
“在这个世界上，人们有各自不同的思维方式，也许大家的说法是正确的。”
“不正确，那些人太无聊了。”
“不能这样说，别人可能会认为你说话太随便了。”
“为什么？”
“至少，我不是一个了不起的人，醉鬼中可没有什么好人哟。”
“叔叔，你怎么会是醉鬼呢？你喝酒吗？”
“是的，我喝，现在就在喝。”
“这和喝酒应该没有什么关系。”
我正在琢磨这句话的时候，一个男人迈着悠闲的步子走近我们。他的年龄看上去比我稍微大些，但也差不了多少。似乎是女孩的父亲。他戴着一副银色框架的眼镜，人字呢茄克衫领口处系着一条螺纹花呢宽领带，完全是四十年代后期男人的周末休闲打扮。他这种打扮，和我穿的那件磨破了的毛衣有着明显的距离。
他把手放在女孩肩上，看了一眼我和我的威士忌，但表情上并没有发生什么变化。他用和蔼的口气对女孩说：“打扰叔叔了吧？这样不好。”
女孩抬起头，然后又马上转向我，撅起小嘴对我说：“我，什么地方打扰叔叔了？”
“不，你没有打扰叔叔。”
男人把脸转向我，微微一笑。这是礼节性的微笑。
“女孩子到了这个年龄，都这样任性……”
“我们俩正在讨论人世间的真理。”
男人的表情变得暖昧起来：“哦，给你添麻烦了，失礼！失礼！”然后又拉起女儿的手说，“好了，走吧。”
女孩做了一点小小的挣扎动作，然后跟着父亲走了。走出几步之后，她又回过头来看我，好像还有什么话要说，我也有同样的感觉。我向女孩轻轻挥了挥手，她还给我一个腼腆的微笑后，松开父亲的手跑向别处。
我承认自己经常受到别人的歧视。我是个不修边幅的人，而且每天从中午开始我就浑身上下散发着酒臭，自己已经习惯了。我也习惯于从理智上抑制这种歧视所带来的心理变化。然而，在这个世界上，也有一些事情起初是没有歧视的，尽管不多，但