序章
一辆小轿车在树苗环绕并笼罩在晨霭中的公路上飞驰。
晨雾弥漫，轿车不得不时时开亮车灯。它风驰电掣船地向前飞驰，简直是在横冲直撞。
开车的尾田医师过去从来信奉“安全第一”，以至朋友门开玩笑地说：“他开的汽车上只有车座和车闸。”今天早晨，他开着车如此疾驰，简直是太阳从西边出来了。
逼着太阳从西边出来的，是紧紧地压在尾田后腰上的一把刀！
“再快点！”
说话的自然不是那把尖刀，而是拿着尖刀的人——一个身材矮孝守着破旧的小伙子。
“这……这已经是玩命了！快不了啦！”
尾田医师拼命分辩。
“速度表上不是还空着那么多吗？”
“别开玩失了！这已经是极限了。”
“你小子！别想蒙我！这才是速度表呢！”
“啊！这……这是收音机啊！那边才是速度表呀！”
“你……混蛋！想跟我开唰？”
汽车居然奇迹般地没有撞车，很快拐进了林间小道。它咯蹬咯蹬地从树根上驶过，向树林深处驶去。不久，汽车来到一个小水池旁边。
“就是它！”
小伙子指的是一间破房子，看上去根本不象有人住着。
过去可能是什么人的别墅，可如今油漆斑剥，窗框脱落，房顶上也有好几块木板被大风刮跑。这种房子，就连妖精也会啧啧吐舌，不愿居祝“快，快点！”
小伙子紧催。尾田医师只好到住车，提看出诊包，向破房子跑过去。两个人还没走到跟前，房门已经打开，闪出一个年近五十、又细又高的瘦高个身影。
“真够慢吞吞！”细高个对小矮个说。
“没辙呀！所有的医院都关了门，连人影也没有。好不容易才找到这小于硬拉来。”
“少辩解，快进去！”
屋里只不过不算是露天，空空荡荡，跟空屋子差不多，只有一张陈旧不堪的破床放在房间角落里。一个老年人痛苦地喘息着，看上去俨然象一只干瘪的木乃伊。床旁边还站着两个人：一个是矮矮的胖墩，圆脸，一脸孩子气。另一个身材矮小瘦弱，戴着一副厚得吓人的高度近视眼镜。他们都惴惴不安。一个焦灼地咬嘴唇，另一个不住地用手指敲柱子，还不时地按眼镜。
尾田医师诊察了床上躺着的老年人，慢慢地直起腰来。
“怎么样？”瘦高个问道——他好象是四个人当中的头儿。
尾田医师摇了摇头，说道：“要是有亲属，该叫他们来了！当然，这是说，如果能叫到这儿来的话……”“……没救了？”
“太晚了。肺炎高烧，心脏已经虚弱到极点。他竟然能熬到现在！”
“能不能……能不能想点办法？”
“至多不过是减轻痛苦。”
“那就采取措施！”
尾田医师不大情愿地耸了耸肩膀，从出诊包里拿出了注射器和药水。
“这注射器可真够个呀！”
“没带给人用的注射器。”
“你说什么？”
“我是兽医呀！”
瘦高个采狠狠地瞪了小矮个一眼——是他把尾田医师弄来的。
“……你！”
“我不知道……真的，只当是普通的大夫……”小矮个慌乱已极，拼命辩解。
“你小子！”
“别！等一等……”
这时，床上的老人突然喊了一句：“喂……”四个人一起围到床前。
“老板！”
“冷静一点！”
老年人举手示意，要四个人安静下来，喘息着断断续续地挤出了几句话。
“听着……我的后继人是……我侄子……”“他在哪儿？”
瘦高个向前探了探身子。
“上衣……口袋里……有张纸条……”
“遵命！”
“要是他不行……就传给他的亲属……”“遵命！”
“记篆…目高会……不能后继无人……你们要……和衷共济……”“老板，请您放心！我们一定努力振兴……”“拜托了！大家要……齐心合力……”说到这里，老年人似乎已经精疲力竭，喘着气闭上了眼。四个人相互对视。尾田医师走到老年人身旁，想抓住他垂下的手臂摸模脉搏。
就在这一瞬间，老年人突然一下子抬身坐了起来，四个人大吃一惊，跳了起来。老年人突然睁开两眼，凝视着正前方，喊道：“三连，冲锋！”
紧接着，他扑通一声例在床上，
尾田医师将听诊器放在老年人的胸脯上听了一阵，接着站起来说：“已经去世了！”
接着，他象是突然想起来，问道：“