“大海，还是高山？”
“应该会沿着海岸走。”
“战争吗？”
“……大概是。”
“知道了。”爷爷轻轻地点了点头，然后又陷入了沉默。
整个房间里只有木槌的声音响起。
真是令人怀念的声音啊，凯姆心想。
他在这里订做过很多双鞋，甚至从爷爷还没有创建这家店之前就开始了。
凯姆算是这里最熟的客人了，换句话说，就是少数在持续不断地旅行中活下来的人。
爷爷一边挥舞着木槌，一边断断续续地讲述着又有几个常客去世了。有人在旅途中病倒，有人在意外中丧生，还有人在战场上被杀害……
“只有鞋子从旅途中回来，真是让人难过啊。”
对于爷爷所说的话，凯姆点了点头。
“前几天，一个在我这里第一次订做鞋子的小伙子死了。他死时，甚至鞋底都没有受到磨损。”
“是个什么样的年轻人？”
“没什么特别的。一个想要离开故乡，到更繁华的城市生活的小伙子，由于受到父母的反对而离家出走。”
“他怎么会有钱来你这里买鞋呢？”
“那是父母给他买的，你不觉得这样很可悲吗？好不容易将可爱的儿子抚养成人，可是他却想要离开家乡。争执到最后父母只能退让，然后买了一双我做的鞋……结果还不到一个月，就被人将尸体抬了回来。真是的，现在的父母实在是太宠爱孩子了。真是没用啊！真是没用！”爷爷生气地说道。
但凯姆知道，那并不是他的心里话。为了这名在追求自己理想的途中死去的年轻人，爷爷正在为他的葬礼赶制新鞋子。然后一边给年轻人穿上，一边祈祷他能够穿着这双鞋顺利走完最后的旅程——古留欧老爷爷就是这样的一个人。
爷爷再次安静下来，挥舞着木槌。
凯姆觉得他的背越来越驼，他们已经认识好久了。而且爷爷也在一天天地走向人生的终点，这一点让凯姆感到无比的难受。
工作告一段落，爷爷终于回过头来。
“欢迎回来，凯姆。”
一张满是皱纹的脸，让人一眼就能看出他的苍老。
“你去哪里旅行了？”
“……沙漠。”
“刚才我问过了吗？”
凯姆沉默着摇了摇头。爷爷在工作结束后，由于注意力的分散而导致记忆变得有些模糊。
逐渐地，爷爷的意识在现实与虚幻之间所游荡的时间越来越长。人们会生老病死，这是很正常的宿命——当结束一段长途旅行之后，这种想法总是会出现在凯姆的脑海中。
“你这次又活下来了啊。”
听爷爷这么说，凯姆只是苦笑。
“你忘了吗？我是不会死的。”
“啊……是的。”
“也不会老的，所以我还和当初遇见你时一模一样。”
爷爷的脸上闪过疑惑的表情，“啊……是这样啊”还是一副不得要领的样子。
“是啊，爷爷那个时候还是个孩子，由于生病失去了双脚，整天不停地哭着。”
“啊……是……是的。”
“你叫我‘凯姆哥哥’，总是把我的旧鞋当作玩具，还记得吗？”
“当然了。”
爷爷干脆地说道，不知是头脑突然变得清醒，还是遥远的如同幻觉般的记忆，反而令他印象深刻……
“鞋底磨破了，到处都是窟窿，沾满了汗臭和泥土味……那双在别人眼里如同垃圾一样的鞋，却成了我的宝贝。只要用手指摸一下鞋上的泥土，就能想象得出到底来自什么地方……有趣，真的很有趣……”
爷爷之所以会成为一名鞋匠，就是由于这个原因。
“都是因为凯姆啊。如果没有遇见你，我只会诅咒自己无法行走的命运，在悔恨中走完这毫无意义的人生。但是，现在不同了，我很幸福。即便我走不出这个房间，可我的孩子们能代替我去旅行。真的是幸福的人生啊……”
停了一会儿，爷爷不好意思地笑着说道：“我说得太多了。”
他将宽厚的手掌朝凯姆伸出，“那么，把孩子交给我吧。”
凯姆将旧鞋递了过来。
“你一直都在打仗吧。”
“有段时间，我加入了佣兵部队。”
“这样啊，我就知道，这双鞋子上染上了鲜血味道。你穿着去旅行的鞋子，每双都是这样。”
“你生气了吗？”
“没有，很高兴你能平安无事地回来……仅此而已。”
“等新鞋子做好，我马上就要出发。”
“还是一样吗？战争的旅行？”
“是啊……”
“即便这次旅