他不会老，只是离开而已；他不会死，只是分别而已。
那种哀伤——你能了解吗？
以壮大的比例来描绘生命的赞歌
主人公——凯姆可以永生，也就是说是一个不会死的男人。故事的舞台是凯姆旅行一千年后来到的一个“何时，何地？”的城市。
被囚禁的心
从一开始就知道这一切都是徒劳，尽管如此，还是抑制不住从身体里涌现出的冲动。
不顾一切的冲撞。
身体撞在粗粗的铁栏杆上，然后毫无悬念地反弹回来。
“８号，你在干什么！”
看守的怒吼声在走廊里响起。
犯人在这里是不会被人称呼名字的，单间牢房的编号就是全部——而凯姆是“８号”。
凯姆沉默着，肩膀再一次撞上了铁栏杆。
坚固的栏杆纹丝不动，只是在凯姆那经过长年锻炼的肌肉和骨头中留下了钝钝的疼痛感。
看守不再怒吼，取而代之地吹响了警笛，于是值班室的看守们一起朝这边跑来。
“８号，到底要我说多少次你才能明白！”
“你是不是又想蹲禁闭室啊！”
“你那是什么眼神？采取反抗的态度，只会延长你的服刑期！”
凯姆坐回到床上，对看守们的话置若罔闻。
他已经去过无数次禁闭室，也知道自己被烙上了所谓“极端反抗的犯人”的烙印。
但是——这根本无济于事。
在身体的最深处，有某种东西在蠢蠢欲动。
一个找不到出口的炽热的东西，一边翻滚着一边在体内四处乱闯。
一个看守砸了咂嘴，说道：“切，这是什么身经百战的狗屁勇士啊，真丢脸。难道说面前没有敌人，就什么都不会做了吗？”
旁边的看守也嘲弄似的笑了。
“呵呵，还真是不凑巧啊，这里既没有敌人，也没有同伙。被投进监狱的你，只是‘独自一人’而已。”
当看守们离去后，凯姆躺在床上。然后弯着身子，抱住自己的膝盖，紧紧地闭上了眼睛。
独自一人……
的确，正如那些看守们所说的那样。
自己想要适应“独自一人”活下去，无论是在战场上，还是在旅途中。
但是在监狱中“独自一人”所度过的这些日子里，却有着之前从来没有体验过的孤独。
还有恐惧。
三面高墙围出一个房间，铁门的另一边也被围成狭窄走廊的砖墙所堵住。无论如何也看不到被关押在同一座监狱里的其他犯人——这是一座被设计成感受不到活人气息的监狱。
由于眼前的风景是永恒不变的，所以时间的感觉也变得麻痹起来，让人弄不清楚在这里到底度过了多少天。虽然时间的确在流逝着，但却没有流向任何地方，而是慢慢地沉淀在自己的心中。
监狱的生活所给予犯人的真正的痛苦，并不是被夺去自由，也不是被强迫体会“独自一人”的孤独。
而是让你生存在不变的风景与静止的时间中，这是一种苦役。
流水不腐，户枢不蠧。可是如果将水储存在瓶子里，那么很快就会腐坏。
这是相同的道理。
在身体以及内心深处的某处，也许已经开始变馊并散发出腐臭了。
正因为知道这一点，凯姆再次站起身来，撞向铁门。
即便他这么做，铁门被撞坏的可能性也绝对不会有万分之一。
他也并不认为自己能够出去。
但是，他仍然重复着动作。
必须重复。
就在身体与铁门碰撞之前——一瞬间，一股气流拂过面颊。静止的空气，虽然只是极其轻微地，可还是动了。就是这份触感，让凯姆体会到了时间的流逝。
看守们神情狰狞地跑过来。
在只能看到墙壁的风景中，突然能够看到人的样子了，这真让人感到高兴啊，不过大概看守们是体会不到的吧。
“８号，关禁闭室三天！让你在那里冷静一下！”
当这道命令从看守的嘴里发出时，他们是无法理解凯姆嘴角会微微上翘的理由吧？
风景改变了，时间也开始流逝。这难道不是应该庆幸的事情吗——哈哈。
双手被反绑在身后，脚上戴着脚铐，向禁闭室走去。
“有什么好笑的！８号！”
“不准随便笑！不然就增加你的刑罚！”
可是，凯姆仍然在笑。
放声大笑。
只要充分吸入新鲜空气，身体和内心中腐坏的部分就会消失吧。
&emsp