第一章
上午七点三十五分，石神像平常一样离开公寓。虽已进入三月，风还是相当冷，他把下巴埋在围巾里迈步走出。走上马路前，他先瞥了一眼脚踏车停车场。那里放着几辆车，但是没有他在意的绿色脚踏车。
往南大约走个二十公尺，就来到大马路，是新大桥路。往左，也就是往东走的话就是朝江户川区的线路，往西走则会到日本桥。日本桥前是隅田川，架在河上的桥就是新大桥。
要去石神的上班地点，这样一直往南走就是最短的路线。只要走个几百公尺，就会走到清澄庭园这个公园。公园前的私立高中就是他上班之处，换言之他是个教师，教数学。
石神看到眼前的交通灯变成红灯，遂向右转，朝新大桥走去。迎面而来的风掀起他的外套。他将双手插进口袋，微微弓着身子举步前行。
厚重的云层覆盖天空，隅田川倒映着暗沉的天色，看起来也一片污浊。小船正朝上游前进，石神边望着那副情景边走过新大桥。
一过了桥，他走下桥旁阶梯。穿过桥下，开始沿着隅田川走。河岸两边都设有步道。不过要是，全家出游或情侣散步，多半是从前面的清洲桥开始，即便是假日也很少有人走到新大桥附近。只要一来到此处立刻会明白原因何在，因为放眼望去，是一整排游民用蓝色塑胶布覆盖的住处。正上方就是高速公路，所以此地用来遮风避雨或许最理想不过。最好的证据，就是河对岸连一间蓝色小屋都没有，当然，这一方面大概也是因为对他们来说群居会比较方便吧。
石神毫不在意的继续走过蓝色小屋前，那些小屋的大小顶多只及背部，有些甚至高仅及腰。与其说是小屋，称为箱子可能更贴切。不过如果只是用来睡觉，也许这样就已足够。小屋或箱子附近，不约而同的挂着晒衣架，显示出这是个生活空间。
有个男人正倚着堤防边假设的扶手刷牙。石神常看到他，年龄超过六十，花白的头发绑在脑后。此人大概已不想工作了，如果打算做粗活，不会磨蹭到这个时间。这种工作通常是在一大清早派工。同时，他大概也不打算去职业介绍所吧。纵使替他介绍了工作，以他那头从不修剪的长发，根本不能参加面试。当然，以他那把年纪，替他介绍工作的可能性想必也已几近于零了。
有个男人正在帐篷旁扁大量空罐。石神之前就已看过多次这幅光景了，所以私下替他取了个绰号叫“罐男”。“罐男”看起来年约五十上下，日常用品一应俱全，连脚踏车都有。想必让他在搜集罐头时发挥了机动性。他的帐篷位于集团最尾端，而且比较隐蔽的位置，应该是这当中的头等席。因此石神猜测“罐男”在这一群人中八成是老鸟。
整排蓝色塑胶布帐篷到此为止，再往前走一会儿，石神看见有个男人坐在长椅上。原本应该是米色的大衣，变得脏兮兮几近灰色。大衣里面穿着夹克，夹克底下是白衬衫。石神推测领带大概塞在大衣口袋里。石神在心中替这名男子取名为“技师”，因为前几天他看过对方正在阅读工业杂志。“技师”一直保持短发，胡子也刮过，所以应该还没放弃重新就业，说不定接下来也要去职业介绍所报到，不过他恐怕找不到工作。他要想找到工作，首先就得抛开面子。石神大约是在十天前第一次看到“技师”,“技师”还没有习惯这里的生活，想和蓝色塑胶帐篷那一头划清界限。可是，又不知道该怎么样以游民的身份活下去，才会待在这里。
石神沿着隅田川继续走。清洲桥前，一名老妇正牵着三只狗散步。狗是迷你德国腊肠狗，分别戴着红、蓝、粉红色的项圈。走近后她似乎也注意到石神，露出微笑，微微欠身行礼，他也回以一礼。
“您早”他先打招呼。
“您早，今早也很冷呢”
“就是啊”他皱起眉头。
经过老妇人身旁时，她出声说：“慢走。路上小心。”他大大点头说声好。
石神看过她拎着便利商店的袋子。袋子里装的似乎是三明治，大概是早餐，因为石神猜她一定是独居。住处离这儿应该不远，因为他曾看过她穿着拖鞋，穿拖鞋无法开车。一定是丧偶后，在这附近的公寓和三只狗相依为命。而且住处想必相当宽敞，才能一口气养三只。同时也因为有这三只狗，无法搬到别处更小的房子。房屋贷款或许已缴清了，但管理费仍是不小的开销，所以她不得不节俭。这个冬天，她终究还是没上美容院，也没染发。
石神在清洲桥前走上台阶。要去高中，必须在这里过桥，不过他却朝反方向走去。
面向马路，有个店面挂着“天亭”的招牌，是间小小的便当店。石神打开玻璃门。
“欢迎光临，您早。”柜台后面，传来石神听惯的、却总是能为他带来新鲜气氛的声音。戴着白帽的花冈靖子笑颜如花。
店内没有别的客人，这点让他更加欣欣然。
“呃，招牌便当……”
“好，招牌一份。谢谢您每次惠顾。”
她用开朗的声音说着，但石神不知道她脸上是什么表情。因为他不敢正视她，一直低头瞧着皮夹里面。虽然他也想过既然有缘住在隔壁，除了买便当应该聊点别的，但实在想不出任何话题。
付钱的时候他总算试着挤出一句“天气真冷”，但他含糊吞吐的嘟囔声，被随后进来的客人拉开玻璃门的声音盖过去了。靖子的注意力似乎也已转移到那边。
拿着便当，石神走出店，这次终于走向清洲桥。他特地绕远路的原因，就是为了“天亭”。
过了早上的通勤时间“天亭”就闲下来了，不过这只是表示暂时没有客人上门。实际上，店后面正在要开始准备午餐。有几家公司跟店里签约，必须在十二点之前把便当送到。没客人上门时，靖子也得去厨房帮忙。
“天亭”包括靖子在内共有四名员工。掌厨的是身为老板的米泽，和他的妻子小代子。打工的金子负责外送便当，店内的贩卖的工作几乎全交给靖子一个人。
做这份工作前，靖子在锦系町的酒廊上班，米泽是常去喝酒的客人之一。直到店里雇用的妈妈桑小代子离职前夕，靖子才知道小代子原来是他的妻子，