1
1996年4月8日(星期一)
若槻慎二垂下握蓝铅笔的手，轻轻打个哈欠。
窗帘卷起了，阳光从总务室东窗射进来，在桌上形成小亮斑。笔盒里的圆珠笔、图章、确认文件真伪用的放大镜，以及两脚规等文具上面，细微的光粒子闪闪发亮。
纵目窗外，京都的天空一碧如洗，处处是如画笔淡抹的薄云。
若槻深吸一口早晨的清爽空气，又伏案工作起来。他桌上是堆积如山的死亡保险金申领文件。
四十八岁的木工，因吐血入院，被宣布为胃癌；六十岁的公司干部，打高尔夫球时突然昏倒，被发现是脑肿瘤；今年才参加过成人仪式的大学生，驾车出游速度太快，转弯不及猛撞电线杆……
若槻面对的是未谋面者的死亡。一大早就干这种事，难得有好心情。
他进入公司已五年，原先分配在总社的外国债券投资课。因为那时占据脑袋的尽是美元的长期利率或汇率之类经济上的事，与其说是进入了保险业，毋宁说是模糊地觉得像金融机构的一员。不过，自去年春天调到京都支社，做核定死亡保险金的工作后，才第一次切实感到自己是处理他人生死的企业中的一员。
“今天还是那么多上西天的呀。”
邻桌的葛西好夫副课长望望若槻桌上，开腔搭话。
“真有负大好春光啊。”
经他这么一说，确实感到死亡的文件数量多得有点异常。从统计上看，死人最多的是冬季，因为体弱的老人和病人多半熬不过严冬。
这个季节死亡事件如此之多，当有其原因。若槻掀掀那沓文件，在记录保险金受益人的死亡保险金申领书下面，附有医生写的死亡诊断书及交通事故证明书，户籍誊本等。这个谜马上就解开了。
“噢噢，这就是那次发生在京区的火灾的案子呀。”
那是三周前的一次事件，一所木结构房子全部烧毁，全家五口罹难。总计十五件申领死亡保险金的文件一齐送来，难怪有那么一大堆。大部分是储蓄性质较强的、满五年期的养老保险。
若槻想像，那些人或许都是被人恳求时不忍心驳人面子的老实人吧。他们对外务员“定额太严”的叫苦不能严拒，一个接一个地加入了公司的保险。日本的人寿保险参加率为世界之最，大大得益于这些人的贡献。
“那次事件是纵火吧?罪犯查到了吗?”
“还没有呢。不过，因为受益人参与的可能性甚小，支付应该没有问题。”
“真没法子……说句玩笑话，那些纵火烧人家房子的人，都该枪毙。”
葛西唠叨着。他卷起衬衣袖子，显露出相扑运动员般的粗臂，不时用手帕擦擦汗c葛西身高一米七五，但体重稳超一百二十公斤，散发的热量当然也就远远超过常人。时值初春，且是早上，蓝色的特大尺码衬衣，背部和腋下处已变成藏青色。
电话铃响。葛西伸手抄起听筒，按一下闪烁的键。他是在给女职员现身说法：电话要马上接。
“您好。抱歉让您久等。这里是昭和人寿保险公司京都支社!”
葛西极明快的男高音在房间里回荡。
“若槻主任，麻烦您。”
坂上弘美在桌上放下一沓已完成一审的医疗给付金申领文件，这位干练的女文员入公司已是第五年。即使不算这些，用颜色标出类别的文件在桌上已堆积如山：满期保险金的支付。递增养老保险给付金的支付，养老金的支付，签约人贷付，解约，印鉴申报，签约人或受益人的变更，住址或出生年月日等合同内容的修正(甚至连家人亲属关系或性别的订正都有)，保险证券的再发行等。
人寿保险公司历来被视为专门与人和纸打交道的，文件种类之多无法细数。没有让人消停的时间。若槻利索地审阅着。除了因火灾引起的一系列申领死亡保险金之外，几乎都是久病辞世者，说不上什么像样的问题。然而，在接近完成时还是卡住了。
是一份一千万日元的终身保险。投保已二十年，一般情况下是不会有什么问题的。但是，“死亡诊断书”几个字被双线勾去，改成了“验尸报告”，这一点要注意。两者间的区别在于验尸的医生是否在死亡前二十四小时内曾为此人诊治。关于死因，也有不能绝对肯定的地方。
若槻按次序自上而下检查下去。
①姓名：田中里。
②出生年月日：大正十一年四月二十一日
(1922年4月21日)。
活着的话，再过不到两周应该是七十四岁了，若槻在心里计算着。
③住所：京都府城阳市久世……
④死亡种类，外因死亡(自杀)。
到此为止没有特别异常之处。过去一年间天天阅读死亡诊断书，这个国家的入主要死于何种原因，虽然模糊却已有印象了。
最多的显然是恶性新生物(癌)。其次是脑血管疾患、肝脏病等。
自杀，其实不过是极常见的死因之一。日本每
年自杀者的总数，自1975年起变化不大，由两万两千人上升至两万五千人。这个数字，比每年因交通事故死亡的多一倍以上。
若槻能核证的只是京都府辖下、昭和人寿保险公司所经手的部分，尽管如此，几乎每周就出一个案子。最近尤以高龄人士的自杀引入注目。
另一方面，杀人案件在京都府辖下则极少。由昭和人寿保险公司所经手的部分，有时一年