第一卷 尾声

、沉重的水、大地之血。

  不知各位有没有注意到,岛田庄司的作品中,处处皆有水的意象。其中甚至也把文明终将溺毙,这种他个人的文明论织入文中。关于这点,他一方面用纯粹的恐惧——发生杀人事件,伴随惊愕降临周遭的恐惧——另一方面用所谓成人的恐惧,也就是害怕受挫的恐惧感来加以说明。换言之,那是一种深恐文明遭到否定,世界终将灭亡的恐惧。对于这种双重的恐惧,岛田庄司和爱伦·坡及波特莱尔一样,都是用“水”来描写。

  的确——如果要牵强附会的话,几乎怎么说都可以——比方说,本书中流冰馆的斜塔,枯草映着夕阳闪烁金色光辉的场景,也许是因为贺德龄(注:FriedrichHolderlin,1770-1843德国着名抒情诗人,把古典希腊诗文的形式移植到德语中。生命中的后三十六年是在精神失常下度过。)患病后被幽禁在一座黄色塔中。这对厌倦文明的人来说是最适合的居处吧。……我甚至想到这个。

  虽然还有很多想写的,不过就此打住吧。

  我只想再说一点,这纯粹是我多管闲事啦,不过拜托别再搞什么“推荐文”了,好吗?

  如果要写出理由,又要扯上一大堆,所以这次我只是纯粹拜托各位。不过,我依然希望有一天能出现值得岛田庄司推荐的“真正”作家。即使写的是有些怪异或变形的建筑物推理小说,撇开作品内容和作者自身的态度不谈,我唯独无法忍受的,就是坚持只要没有违法就没关系这种狗屁理论的作家。

  要描写怎样违法的建筑物都可以,只要是停留在纸上的真实。问题是,我希望作家能好好思考自己对推理小说抱持的态度。关于这一点,真希望师傅级的岛田庄司能教教他们。

  不管怎样,岛田庄司对我来说是特别的——我认为他是真正继承爱伦·坡的作家。我相信这种看法并没有错,而我将本书视为“现代的《莫格街凶杀案》”的体认也不会改变。

  解说/美口苑生

  一九九二年六月

  《斜屋犯罪》感评

  ——推理精品&文学杰作

  ①华丽诡计

  我一向以为,以岛田庄司为代表的伟大的本格派一辈作家及其后者,都一贯善于使用一个庞大华丽的核心诡计,而其他众多的花样作为辅助;与核心诡计所引起的异样,展现在读者面前,使读者感到晕眩,而在事件解决、真相大白之后,唯有赞叹与享受。这就是所谓的“岛田流”。

  而这部1982年问世的《斜屋犯罪》,便使人们充分领略到了“岛田流”的魅力。为了使用核心诡计(及其引起的异样),凶手几乎动用了斜屋之中的一切(甚至不惜制造出所谓的“凶器”和其施展场所)!该诡计可谓庞大,却又十分简明,在解决的一瞬间,给人恍然大悟之感。

  一切难解之谜、一切异乎寻常之事,均是核心诡计的外在表现;而一切辅助诡计、一切精彩的小伎俩,又与核心诡计化为一体,销入云雾之中。怪不得,连经验老到、推理能力不可谓不出色的警探们也无法领悟这个惊人的诡计。

  当然,为了掩盖核心诡计,所“附加”的小伎俩,必定会在一定程度上暴露核心诡计。但岛田很好的处理了这一切。其中凶手即兴逃脱这一段独具匠心,显示了诡计并非十全十美,而应是不断应变的。

  我想,读者在读完全书,了解这个异常诡异的华丽的诡计之后,恐怕心中也会有一些冲动,想演出这一幕“斜屋犯罪”呢!

  ②御手洗洁

  作为天才的侦探,御手洗洁直到死了两人之后,才上场演出。而且居然一出场,就“狂妄”的说:“我已经直到了所有的真相!”不得不令读者疑惑:作者为何安排御手洗洁这么晚才出场呢?那显然是为了制造一种悬念,也为了符合御手洗洁一贯的敏锐洞察力(如果一死人,就破案,那么该多么无趣;如果死了好多人,御手洗洁才破案,那就显得御手洗洁过于无能了。《占星》也是如此,为了突出御手洗洁的天才推理能力,而让罪案避开御手洗洁生活的年代发生)。

  御手洗洁上场之后,并没有马上说出真相,而是因为缺乏证据,通过布局,成功的引出的凶手,将其现形。

  在《斜屋犯罪》中,御手洗洁并未改变其“演说家”“神经质”的天性,随时随地就能发表一大通长篇大论,被警方视为“奇谈邪说”。但从这些“疯言疯语”中我们可以看出御手洗洁的成竹在胸。而他的一些夸张言语,也直接反映了日本社会的现实问题,和他作为一个占星师对于世俗的看法。

  御手洗洁十分尊敬凶手,甚至连最后的解说,也有一半是让凶手陈述的。而在破案之前,御手洗洁对人偶的指手画脚、穿衣戴帽,将凶杀定位一个冤魂在人偶上的附体,“愚弄”警方,令人捧腹(实际上是为了诱出凶手)。

  总之,御手洗洁在本案中,本色不改,依然是天才的、神经质的、浪漫的“厕所”先生!

  ③批判现实

  在最后的解说中评论家美口苑生认为岛田庄司是爱伦·坡的真正继承者,将推理小说写成了一部反映现实的文学小说。即将推理与批判有机的结合起来,使《斜屋犯罪》即是推理精品,又是文学杰作。

  在四处弥漫的浪漫气息中,日本当代的现实问题——如拜金主义、青年迷茫、追名逐利、不择手段等等——都一一露出了它们的冰山一角。而在最后的凶手解释动机时,整坐冰山便显露无遗。岛田庄司借此小说所要批判的,正是为了金钱不择手段的拜金主义者。一切罪行源自于此。当然,过分追求名利造成的空虚感和与他人之间不可调和的隔阂也是岛田所关注的问题。整整四幕悲剧结束的时候,凶手和御手洗洁握手,凶手说:“好软的手。你不常劳动吧?”御手洗洁笑着说:“只要不一直握着钱,手就不会变粗。”这其中自有深意。

  总之,《斜屋犯罪》是一本不可多的的推理精品,是岛田庄司无可争议的代表作,气氛神秘、浪漫;诡计宏大、奇异;人物性格鲜明,结构精巧;反映现实,触及人之本性。是一本本格上作与社会派上作的完美结合品。

  若将之与《占星》一较高

上一页目录+书签下一页