姐姐拎着铝制马克杯晃啊晃的。那时我的漱口杯，根本配不上拿来喝茶。
“因为姐姐从没泡过茶。”
我把茶注满至绿色小巧的麦森瓷器（注2）里。
“不是成组的吗？”
“买的时候只要了一个。”
“唔？”
她只是鼻子发出轻微怀疑。或许我的回答有些勉强，但她似乎也没兴趣追问下去。
垂下肩膀，姐姐的长发随风飘逸。正门前的马路想必洋溢着诗般秋意的午后吧。
“这茶之前也打开来喝过，后来放着没去理，味道变得很复杂，已经在发酵了。”
“你还是老样子，连喝个茶都要推敲半天吗？”
姐姐挖了一小匙果酱落进红茶。
哐啷哐啷绕这杯子打转的银汤匙碰撞着马可杯，形成微妙的韵律。宛如锡兰的民族音乐。
“职业病喔。”
才喝了茶，却更加口渴。
“因为梦里头老是出现。”
“所以才说是职业病呀。”
我不肯认输。“为了写文章特别去查别的资料常留在脑中挥之不去。我很难去记得什么或忘记什么。所以，变成现在这样”
不说了，像个白痴一样。为了罐红茶在争辩，我真的很无聊。
“懂得忘记才是幸福的呀，好可怜唷。”姐姐苦笑。
“茶具一套，汤匙一支，餐巾纸和玻璃杯全部落单，只有准备自己的份。”
“我这样就可以了。”
从以前到现在，这说词每每向对方重复着，毫无长进。
“就算维持步调站在大马路上完成的我的作品也不会有人走过来，只要有人肯看我的故事就够了；做个别人看完一次就丢的作家也可行。干脆维持现状，要是写了什么不朽名著并且一夕成名，肯定会想继续赖活在这世上吧。”
“你不也得过奖吗？”
“因为那个时候我还能忍耐。”
视线转移向他处，我回答。
当时在学校里有位完全不把羞耻当作一回事，如同甲壳动物般的女生（早记不得她的名字）吸引着大家的目光。然而，自在只剩下我一个人。
避雷针消失了。
“话说回来”
姐姐好像也在思考着同一件事。
“不晓得哪个把你送上文坛的女孩子人在哪里？难道我变成唯一能开心看你写故事的人喔？”
“你很开心吗？”
我装出无奈的笑容。
“不是什么拼命活下去的生存之道喔。”
“你已经够努力了，不是吗？”
“会吗？”
这次我真的笑了出来。
总算和遍寻不着的姐姐重逢，还聊起我的那位“避雷针”人间蒸发的话题。当下重回往日气氛。我觉得有些可笑。
对了，那个骄纵的女孩已消失在世上。
我有这种预感。
*
我不时对姐姐摇摇头。想告诉她，我们该找个有阳光还有黄昏造访，不像这里暗无天日的地方住下一起生活。
“早在我们出生以前，靠着前人的庇荫就能安稳享乐的年代已经结束。”
“没关系，我并不想当什么创意先驱。只要能够吃得饱，有钱赚就够了。”
姐姐露出忧郁的神情，体内放荡不羁的本质呼之欲出。
“那是你一直在做的梦喔，小心变得不正常。”
“梦？我的梦？”
“梦通常和现实相反。当来到大脑接近甦醒的睡眠阶段，人们总会将自己的记忆颠倒错乱成为影像，那就是‘梦’。”
“我知道啊。”
“无论身体睡得多沉，大脑新皮质不会休息。如果用脑过度，会造成脑细胞大量死亡。因此常常做梦的人老得比较快。”
“唔什么？一天到晚想个不停的大脑，是自由基（注3）的最爱喔。自由基偷偷躲在其中，然后用”
姐姐把汤匙放进果酱里搅和。
“比果酱还要黏呼呼的东西裹住大脑，导致胞细胞接二连三死亡。遭到扼杀的脑细胞变成灰色稠状物，像牛油般丧失作用，只有一个惨字可以形容。”
“你从哪里听来的”
“从哪里都行。”姐姐浅笑着。“重点是梦做太多头脑会坏掉。”
我加入笑声的行列，同时觉得自己正在嘲笑某人。
“不停作梦的人，多半带给别人浪漫的印象，不过事实上大大相反，他们比普通人更早老化，提前交出人生的棒子。”