楠本家位在三叉路的一角上，因此两边都面对着马路。这是间木造平房，靠马路侧有低矮的木板墙，墙内有片勉强能称之为庭院的小空间。院子里种着干巴巴的柿子树，高度只略比平房屋顶要高些。与隔壁房之间，隔了一小段距离，加上隔壁房子又是两层的楼房，生锈的铁皮由瓦片屋顶的对面露了出来。另一边则似乎是片空地。
由于缺乏比较对象，所以一不注意容易搞错规模，令人错觉这是建筑模型中的迷你屋。
大门紧闭，有如被罚禁闭的武士之家般钉上了十字木板。但还不至于密不通风，看得出钉得很草率。
沿着木板墙绕一圈，空地方向有个后门。房子里静悄悄的，没人在吗?
“喔喔!在过年耶。”
门上装饰着注连绳，又不是神社，无可否认地令人感到不合时令。
敲了两、三次门，没人响应。
“没人在吗。”
没人在比较好，反正见了面也不知该做什么。
“可能只是装不在。怎么办，阿龟，要不要强行突破?我来把门踢破好了?”
夏木津抬起脚，轻轻踹了下门。
“别这样，下次再来吧。”
要是答应，夏木津肯定会很高兴地把门踢破。
“还要再来一次很讨厌耶，我们先去别的地方消磨时间好了。我想到了，阿龟，我们去咖啡厅吧。虽说跟你约会教人很不愉快，不过别担心，我来请客，用侦探的经费。”
真是个过分的家伙，不过我也想不到其它好办法。把那台冒牌达特桑跑车停在后面空地后，我们朝着连是否有也不确定的咖啡厅出发。
只不过由这附近的街景看来，难以相信会有咖啡厅，到处是空地。
走个几步之后见到一间落魄工厂。
“木场修也住在这个小镇嘛?真是乡下地方。”
夏木津边踢竖立在工厂旁的电线杆边说。
“啊，有咖啡厅。”
明明视力不佳，观察力却意外地敏锐。定睛聚神朝他指的方向望过去，确实看到了一家名曲咖啡厅（注一）。
注一：日本流行于五○～六○年代的一种店内播放古典名曲供人欣赏的咖啡厅。
大约位于三百公尺远的位置，店名叫做“新世界”。
异于豪华的店名，店本身的装潢相当穷酸。打开涂成红色、没什么品味的毛玻璃门，里头传出声音嘶哑的莫扎特。
“这家店品味怎么这么糟啊。播这种音乐客人不用一分钟就睡着了。来这里商量公事的客人肯定会举手投降的，对吧阿龟。”
夏木津似乎很讨厌古典乐。
“夏兄的坏毛病就是老是以为大家都跟你的想法一样。另外也请你不要叫我乌龟好不好?”
采光不佳的店内十分昏暗，空间还算宽敞，而且客人也出乎意料地多。
没有店员过来招呼，我们得自己找到座位。
夏木津漫无目的地向前走，见到空位就坐了下来。这种照明之下，夏木津看起来就像石膏像里的赫密斯（注二）。只要不说话、不活动，肯定很受异性欢迎吧。家世与容貌都好得无话可说，却年过三十还没结婚，肯定是又说又动的缘故。
注二：希腊神话里的旅行之神、商业之神、小偷之神等，同时也是众神的信差。
结果我这么一想，夏木津居然真的不动了。原本滔滔不绝的贱嘴也闭上了。女店员来拿点好的菜单时一句话也不说，就只是盯着我的方向看。但他并不是在看我。他两只大眼放空，却又一动也不动。
我不得已先点了两杯咖啡。
“怎么了?夏兄，怎么突然僵住了?”
“嗯嗯，你先待在这里。”
夏木津静静起身，走向我背后的方向。
离我们间隔两个位子上坐了个男人。
夏木津站在男人面前。
他看见——什么了吗?
没错，肯定如此。据说夏木津看得到平常人看不见的事物。京极堂说他看见的是他人的记忆片段。如果是事实，他应该看到了某人的记忆吧。那么，他看到的是谁的记忆?我扭转上半身朝后面一看。夏木津遮蔽了我的视线，无法确认对方的容貌，只听见对话声。
“抱歉，我是个侦探，你——你认识加菜子吗?嗯，你确实知道——”
“你、你想干什么?侦探?加菜子?她是谁我不认识，突然冒出来质问他人，真是失——”
“你在说谎，明明就知道。那——”
“我说不知道就是不知道，你这个人怎么这么失礼啊，我才没听过那个——”
“那、那个窗里的女孩子是谁?镶在窗框里的——”
“说什么窗子框子的，一句也听不懂。如果你还继续骚扰我，我就——”
双方都在听完对方的话以前就抢着先发言，遮盖了彼此的言语。
忙碌的你来我往。
等等，我似乎听过这个声音、这个语调。