把那辆破车停在我家一起走去。肩膀上的行李似乎很重，我觉得很奇怪，为何不干脆放在车子上？
京极堂是家旧书店，店主是个神主，也是个阴阳师。
店门没关，挂着一张主人亲笔书写，不知该说神妙还是拙劣的木牌，上头写着“本日休息”。
我们绕到主屋的玄关。
拉开拉门，恰好碰上京极堂夫人正在排鞋子。
“哎呀，关口先生。”
“嗨，好久不见。”
夫人——中禅寺千鹤子抬起头来亲切地对我们微笑。白皙的肤色配上水汪汪的大眼，看起来颇有西洋美人之姿。
但，既然她现在人在这里，那我妻又是到哪儿去了？
“千鹤姐，你今天没跟雪绘一起出门啊？记得说要去看乱世——”
“啊，你说电影嘛。那个预售大排长龙，没买到票呢。我记得雪绘好象说今天要去购物的样子。”
“原来如此啊。”
多么少根筋的丈夫啊。千鹤子望着鸟口，似乎觉得很奇妙。
“对了，我跟你介绍一下，这位青年叫做鸟口，算是我认识的，编辑。”
“敝姓鸟口，经常受到、呃、敦子小姐的照顾。”
“哎呀，是是，有听说过呢。也请您多多指教——哎呀哎呀，怎么站在门口就讲了起来了，来来，先上来吧。”
千鹤子露出爽朗的笑容引领我们入内。
“千鹤姐，今天书店好像休息，京极堂不在吗？”
“嗯，不过客厅里倒是有尊摆臭脸的地藏石像。”
“客厅？”
虽然京极堂怎么看都无心做生意，但也很少没理由就休息，可是他休息时大多会闷在书房里。
“哎呀，因为伊左间先生来访，一直待到刚刚才离开的关系。”
“伊左间屋的伊左间？真难得。”
“听他说好像要去旅行。”
伊左间屋——伊左间一成是我们共同的朋友，在町间开了一家叫做“伊左间屋”的钓鱼场，是个很独特的人。跟京极堂一样，商店名称直接变成了外号。他这个人像是鱿鱼丝一样越嚼越有味。可惜到町田的交通不方便，没什么机会与他相见。
檐廊面向庭院，庭院整理得很干净。不知是夫人整理的，主人整理的，还是请了专门的师傅来整理，总之我从没见过这对夫妇在整理庭院的模样。
“刚刚那位女士是敦子小姐的姐姐嘛，长得好像哦。”
鸟口说话像女人一样扭捏起来。
“很遗憾的，你的猜想大大错误。跟敦子有血缘关系的是那个家伙，你看。”
我用眼神向鸟口示意。
一如往常，檐廊上睡着一直彻底欠缺警戒心的猫。纸门敞开的客厅上坐着一个穿着夏季和服的芥川幽灵。
白天出现的幽灵还是老样子，带着仿佛亲戚全都死光的臭脸读着古书。
在我们踏进客厅前，幽灵头也不抬地发出声音。
“嗨，关口，好久不见了，可是久归久也该有个限度；要来时几乎每天都来，而不来时却又整整两个月不来，能不能拜托你别把我拖进你那种乱七八糟毫无规律的人生态度里？”
别说抬头看我们，他的视线甚至未从书上移开。
“唉，会那么忙我也很意外啊。我今天来是有点事想找你商量。另外，这位是——”
“——《月刊犯罪实录》的鸟口守彦是吧。”
“咦？”
鸟口不仅来不及被介绍，也失去打招呼的机会。
“怎么，你们两个别老师站着，找个位置坐下如何？看，连坐垫都帮你们准备好了。”
京极堂总算抬起头来，微微笑了。
我与鸟口的心情像是被狸猫作弄了一般，依言乖乖坐下。
“请问。”
“初次见面，我叫中禅寺秋彦。跟这位关口先生是学生时代至今的朋友——不，应该说，算是彼此相识而已。”
故意订正是想表示，他跟这种家伙算不上朋友，而所谓的这种家伙指的当然就是我。说明白点，他就是故意要瞧不起我。今天的说法还算多少有点收敛，京极堂平时一向毫不讳言跟我不算朋友的。
但这一连串的先发制人实在干得很漂亮。
我们还没来得及说什么，就先被拖入对方的步调之中了。
可是京极堂为何能断定我带来的这位青年就是鸟口？我本想开口询问此事，却被按捺不住的鸟口抢先。
“这样啊，我们今天——”
但他的发言没受到允许。
“对了鸟口，武藏野分尸杀人事件多半是不可能快速解决的，所以我想是赶不上下一期的截稿日了。虽说我也不敢肯定贵出版社的《实录犯罪》是否有心在下个月出版下一期。”
“啊？”
完了，