对我们进行填鸭式教育，以显示他们“正在履行教学职责”。不过换个角度来说，这些教师都可谓是最佳的反面教材，他们每天都在言传身教地告诉我们:“将来千万不要变成这样。”如果是这样，那恐怕没有比这更有效的教学方法了。如果是这样，那么老师，太谢谢您了。您竟然牺牲自己的人生、如此身体力行地来教导我们，我实在对您敬佩万分。
拿大叔寻开心寻腻了之后，我决定开始数前排女生又粗又长的麻花辫上一共有多少个圈圈，这是我最近自得其乐的新项目。前一阵子我喜欢观察那个坐在另一组前排、总喜欢半张着嘴的男生，数他闭上嘴巴的次数。上小学时的班主任曾经教导我们，“从一成不变的日常生活里发现一些小小的乐趣是非常重要的”，如今我仍然在实践着老师的名言，并以此作为上课的乐趣。坦白说，如果连这些乐趣都没有的话，那么日复一日而又一成不变的生活根本不可能忍受下去。报告老师，今天一共有十七个圈圈，比昨天少了一个。
无沦你在想些什么，只要扮演好社会赋于你的角色，那么就能太太平平地送走每一天。身为学生的我们应该坐在座位上，而身为老师的大叔则必须站在讲台前。只要谁都看得出这是在上课，那么世界就天下太平了，而生命中的一天也得以平安度过。所以，重要的只是表面功夫。
第四堂课结束后就是午休时间，我通常都和真理子在二楼化学实验室隔壁那间空无一人的教室一起吃便当。除了化学实验课外，平时那间教室也会用来上别的课。但因为没有教室编号，也说不上是什么课的专用教室，所以大家都很伤脑筋，不知该怎么称呼它。本来我们这些年轻人最拿手的就是把名字简化成绰号，但真要凭空想出个名字来就超出我们能力所及的范围了。
走下楼梯，一拉开教室门，就看到真理子站在我面前。
“你想害我心脏病突发来谋杀我啊?”我故作严肃状。
真理子忍不住笑了出来，双手合十、一脸歉意地说:“抱歉，我正要去洗手间。”
“不是用筷子吃饭吗?”
面对我的歪理，真理子一边用妈妈般的口吻哄我说，“饭前要洗手”，一边用力推着我出了门。
走到教室旁的洗手池边，我故意用力拧开水龙头，冰冷的水珠一头撞在水槽上，蹦蹦跳跳着四处飞溅，在我那条灰色的长裤上留下许多黑黑的圆点。
“啊一一!”我装出一副手忙脚乱的样子，赶紧关上了龙头。“……就说你开太大了嘛，”真理子边侧身躲开水珠边笑道。“这个破龙头!看你再逞威风!”
看着无辜的龙头被我反咬一口，真理子又笑了起来。她安静地打开龙头，把手伸到水龙头底下。
香皂被装在一个八成是用来装橘子的红色网兜里，垂在水池边。我们俩分别抹上香皂后，再次将手伸向那无论何时总是冰冷无比的水柱。四只千干净净的手就这样诞生了。因为没带擦手的东西，我正要在裤子上抹干两手时，真理子一边露出一副“拿你没辙”的表情，一边把她刚擦完手的手帕递到我面前。那是一条可爱的黄色格子手帕。
“已经干了。能穿!能擦!能脱!口袋里还能放小东西!看我的多功能长裤!”我装傻拒绝了真理子的好意，大声呼喊着走回了教室。
一张桌子、两张椅子，够简练。
真理子先从书包旁的无印良品（日本的一个品牌，主要出售家居用品、文具、食品及服装等。）纸袋巾取出一个大便当盒放在桌上，然后再把手伸进书包里摸出一只体积小了一半的小便当盒，也放到桌上。为了不弄脏刚洗干净的手，我故意像一个即将走人手术室的外科医生一样，举着双手在一旁等着。真理子注意到了我的动作，轻轻地笑着问:“要主刀吗?”我明明没有出汗，却故意叫了声“汗”，还做出用手擦拭额头的动作，然后猛然装出一副很为难的样子说:“啊!手弄脏了!”真理子又笑了起来。
这种无聊的游戏大凡只有高中生才会觉得有趣，充其量只是种低级娱乐。不过即便如此，如果每天一直重复也足以将两个人拴在一起了。所谓幽默并不是自然产生无偿奉送的，而是赢得人气和爱的手段。“我—开—动—啦—!”“别客气。”
打开半透明的盒盖，映人眼帘的是和往常一样营养均衡的饭菜。高二女生做的便当通常都只重外表无视营养，至于亲手制作的非冷冻食品的菜肴更是让人难以评价。但真理子做的便当既没有花哨的颜色，也不会在炸鸡块上插着五颜六色的牙签，至于“章鱼烤肠”（由日木美食专家尚道子发明的菜肴，先将法式香肠下半部切成条状，放在火上煎烤后会自然分开，呈章鱼状。）之类的，那更是想都别想。不知道是因为真理子是个居家型的女生，还是她在为我的健康着想，亦或者这便当其实是她妈妈做的……总之，便当里装的总是一些胡萝卜炒牛势啦、烫菠菜啦或者羊栖菜之类的东西。
山于教学楼构造上的原因，阳光很难照进这间教室。我们俩总是关着灯，面对面坐在刚好能吹到暖气、但又冷暖适中的位置上，静静地享受这段午餐时光。
班里的女生多半都喜欢用那种看上去颇为愚蠢的小叉子吃饭，但真理子每次都会用筷子。这家伙身上总是散发出一种不同于其他女生的特殊的气质。从未染过的长长的黑发，也许化着淡妆却看不出一丝痕迹的脸庞……虽然年纪轻轻，却给人沉稳的感觉。而且她也并没有因此疏远班里的同学，或者缺少朋友。真是个奇怪的女生。“今天的羊栖菜很好吃。”“真的?”真理子并不显得惊喜，只是嘴角微微上扬着回了一句。“虽然有点黑，不过味道不错，”我说着又往嘴里塞了一大口。“你不喜欢黑色的东西?”真理子用她那双漂亮的黑眼睛看着我“嗯……相比之下，我还是更喜欢皮肤白的女孩子。”“……我又没问你这个。”“真理子刚好六十分!”“又来了……”
由真理子为我做便当的生活也快将近三个月了。最初我和她的关系只不过是发发短信而已，但不知从何时起竟发展到了一起吃午饭的程度。原本我因为喜欢学生食堂的面包，所以每天中午都特意买来吃。但真理子可能误以为我是个可怜的孩子，妈妈不会给我做便当。所以有一天，她突然问我:“要不要分给你一点?”也就是从那天起，分给我一点的便当逐渐变成了一份同样大小的东西，然后又茁壮成长为现在这份刚好够一个男生填饱肚子的大家伙。无论如何，这替我省下了午餐费，还是很值得感激的。不过这并不表示我喜欢真理子。除了替我准备午餐之外，她和班里的其他同学一样，都只是我“变身秀”的客人。这家伙也不知道我只是披着