第一章序幕
辻希美和加护亚依好像要毕业了(两人均为日本偶像组合“早安少女组”成员)。我睡眼惺松地坐在餐桌旁，一边喝奶茶一边“听”电视。自从老爸受居家改造节目的蛊惑，在家里弄出块所谓的“休闲空间”之后，电视机就被无情地搬到那儿去了。所以，我现在坐的位置差不多正对电视机侧面，只能远远看到三厘米大小的画面……但尽管如此，还是能听到加护亚依在用她可爱的声音诉说将来的抱负，八成是要毕业了。
又要毕业了!她们总是突然跑出来宣布毕业。接着就听到歌迷们像回声一样此起彼伏的“哎”?为什么日本人在碰到难以置信的事儿时，最先发出的声音一定是“哎”呢?脑海中突然闪过这个问题，我放下奶茶开始饶有兴味地尝试使用其他声音，结果被一一否定。果然，不得不承认除此以外还真没有更适合的了。
不知道是不是自己喝茶的方法有问题，当杯口离开嘴边时，我注意到一滴淡褐色的奶茶沾在杯沿上。为了伪装成英国绅士，我用拇指拭去茶滴后把杯子放到桌上，然后将视线移向那片因为无人问津而备感落寞的切片面包，显然它现在等待被人涂上植物黄油来实现自身的存在价值。看来今天我注定要背负纵火杀人毁尸灭迹的罪名了。虽然一如既往地烤好面包，但因为忘记拿植物黄油而顿时没了食欲，那可怜的家伙就这样被遗弃了。尽管冰箱就在转身可及的地方，但我属于那种一旦没了热情就不可能再回头的人。其实说白了，我也就是在跟自己怄气。原本以为开冰箱的时候已经把所有需要的东西都拿了出来，但最后却发现偏偏忘记了最最重要的东西……
真困。听人说奶茶这东西能提高注意力，真的假的?我怎么每次喝红茶的时候都会被那股香味搞得晕晕乎乎、什么都不想干了呢?或者说，这东西只对那些一心想要提高注意力的人才管用?嗯，肯定错不了。
打了个大大的哈欠，我再度拿起杯子送到嘴边，然后懒洋洋地看了看钟。七点五十七分。三分钟后再不开始准备上学，估计就难逃迟到的厄运了。不过今天我还完全没有进人状态。头发也好、牙齿也好、衣服也好，还有新长出来的稀稀拉拉的胡茬子，从头到脚都是刚爬出被窝的模样。真是个无精打采的早晨。
说起来，如果在平时，我绝对不会这样见人。如果在平时，我会洗干净脸、梳齐头发、刷好牙、换上校服，以一个无可挑剔、完美无缺的形象出现在家人面前。如果在平时，我既不会做出浪费面包这种对不起地球也对不起鸽子的不厚道之举，也不会开着无论如何都看不见的电视机坐在餐桌边吃早餐。如果在平时，我一定会在八点十五分时收拾停当、系好鞋带，用清脆响亮的声音对老爸老妈说“上学去了”，然后走出家门。完全就是一个完美的高中生。
不过今天例外。老爸出差，老妈和兼职的同事外出两日游。既然今天早上他们俩都不在，我也就没必要去费心扮演我那完美的高中生了。这是一个自由自在懒懒散散完完全全只属于我的早晨。
在奶茶杯子见底的同时，家里的钟敲响了八点的钟声，沉痛地告诉我悠闲时光已然结束。“别急，不是还有机动时间吗?既不会发生什么意外，也没有戏剧性事件可期待的机动时间。”我一边安慰自己，一边往空空如也的杯子里倒人牛奶充当奶茶，悠然地开始尝试“加时”。
终于，整整三分钟的机动时间就这样不明不白地过去了。我心不甘情不愿地站起来，把喝剩的牛奶和碰都没碰一下的面包拿到水池边，打开龙头，在杯子里装满水，然后把面包打人一个名为“垃圾箱”的十八层地狱毁尸灭迹。
好吧!接下来，今天也必须制造出一个“桐谷修二”才行。
我用最快的速度冲完澡、洗干净身体，仔仔细细地刮掉新长出来的小胡茬子，顿时恢复了往日的清爽。接着再用吹风机吹干头发，抹上发蜡弄出造型，脱下睡衣换上昨天熨好的衬衫，飞速冲上二楼套上校服，把围巾随随便便在脖子上绕儿圈后，站到镜子前。大功告成!谁看了都会觉得别无二致的桐谷修二新鲜出炉啦。
我拿起昨天忘记充电的手机，一把塞进校服口袋，跑出房间冲下了楼梯。随着跑步时身体的运动，随便裹在脖子上的围巾垂下了一条边。在穿过客厅正想出门的时候，猛然注意到电视机还开着。现在我是一个热爱地球的好孩子，电力自然也是地球的宝贵资源之一。于是，我拿起电视机上的遥控器按下红色按钮切断电源，一边跟加护亚依告别一边冲出了家门。
真冷。好冷啊，阿忠(日本动画片(龙龙与忠狗)(改编自Ouida的原作《ADogofFlanders》中的老犬阿忠。)。
象征着寒冬的十二月正在日益逼近，我仿佛听见了它的脚步声。无论如何这寒冷根本不像十一月，简直冷得有些反常。可恶!什么全球气候变暖，绝对是骗人的。肯定是哪个自然保护协会的家伙想出的鬼主意。八成以为只要宣称地球气候正在变暖，那么大家多少会增加点环保意识……绝对错不了!我冻得开始胡言乱语起来，甚至想出了个莫须有的协会给人家安上了莫须有的罪名。冷风依然毫不留情地向我袭来，好不容易弄出的发型不仅面目全非，还被硬生生地吹成了最土的三七开。
我抬头看了看天空，被散乱的薄云遮蔽的太阳就像一只寿命将尽的灯泡，威力尽失。相比之下，吹向我的冷风却像是被调到了强风挡的最新型电风扇。“加油啊，太阳!千万别认输!”我一边在心里暗自为太阳公公鼓劲，一边把手插进裤袋，像乌龟似的缩起脖子，把脸埋进围巾里。如果和同学一起上学，然后两个人像白痴一样互相重复着“好冷啊”、“真冷啊”之类的话，或许这份寒意就会有所缓解吧。
这条上学的路早已走腻了。仔细想想，两年来日复一日我都在走这条无趣的路。这是从我家到学校最近的路，路边的风景和动画片《多啦A梦》里人雄他们上学的路非常相似一路过去只看见相同的景象不断延续，让人不禁怀疑是不是同一幅画面在被重复使用。对我而言，“习惯”也就几乎等同于“腻烦”。三年里的每一天都必须前往同一个地方，日本全国高中生的忍耐力还真不赖啊。谁说新生代的孩子动不动就发脾气、忍耐力差?这样的人我怎么哪儿都没看见呢?说起来早在一年前我就已经觉得忍到极限了。可现在还不是坚持了下来。如果能为我这种容易腻烦的人制订出一套每学期更换一所学校的制度，那么每天原本枯燥无味的课程也会变得新鲜起来，学习欲望也将大大提升，高中生活也不再因为缺乏美女帅哥而沉闷无聊，甚至欺辱同学这样的校园问题也会由于某个同学在被人找到借口惨遭欺辱之前就已更换学校而退出历史舞台了，这样一来所有的学校教育问题都将迎刃而解。更何况即使在毕业纪念相册里放人几千个人的大头照也