「存在理由之海」。
我想看的，是一部如此题名的国片。
赶在上映时刻之前，我先去了洗手间，然后排队买饮料与零嘴。
「三岛，帮你点乌龙茶可以吗？」
因为吉田前辈问得太自然，我愣了一愣，接着才反问：「什么啊？」
他搔搔头以后──
「哎，上次到电影院时，你不是喝得满起劲的吗……」
这么说道。
我感觉到脸上的温度自然而然地升高了。
因为我想起来了，之前，跟吉田前辈一起到电影院时，他买的乌龙茶曾经被我叼着吸管好一段时间。
「今、今天我自己买！」
「没关系啦，要不是你像这样带我过来，我根本不会看电影。就当作礼尚往来吧。」
吉田前辈一边摇头一边这么说，接着又问：「所以喽，你要喝什么？」
他讲得这么坚定，我怎么好拒绝？
该怎么说呢，最近他好像变得比以前「更擅于替对方找借口了」，我有点不爽。
我一边拨弄侧发，一边回答：「那就承你美意……我喝可乐。」
连这种琐碎的小事都勤记于心，让人觉得好狡猾。
明明前辈对于我想传达的心意迟钝得没反应，希望他记得的事情也都记不住。
饮料买完以后，通知放映厅可以进场的广播便正好传来了。
「走吧。」
「噢。」
我们走进放映厅，相邻而坐。
由于上映时刻还没有到，厅内昏暗，灯光也仍点着。
电影院以节制的音量播放里程卡优惠广告，以及预告片，我和吉田前辈都默默地看着。
附近的席位有两个年轻男生，正在低声交谈些什么。熄灯前倒是无所谓，希望他们在播映时就别讲话了，我冒出这样的念头。
感觉吉田前辈不习惯来电影院，即使在这种时候找我搭话也不奇怪。然而我朝身旁瞥了一眼，发现他默不吭声，还带着难以分辨情绪的脸色注视萤幕。
灯光逐渐转暗，宣导观影礼仪的短片播出了。
先是武打场面激烈的洋片预告。随后，预告阵容慢慢切换成跟这次我们要看的电影气氛相近的国片。
我一边在脑海里选别出有兴趣的电影，以及不感兴趣的电影──视内容而定，有时光看预告就有点催人落泪──一边看着那些片段。
突觉好奇的我侧眼偷看了吉田前辈那边，只见他依然沉沉坐在席位，一脸茫然地望着预告片。
不知道这个人目前在想些什么？
他说自己平时不看电影。这样的话，他大概不会有「好像很有趣」或「好像很无聊」之类的想法吧。
说不定，他到现在都还想着工作的事情。
或者……他想的是人在北海道的沙优？
即使我盯着那张凝望萤幕的脸庞，也看不出他的眼前映着什么。令我有些烦躁。
观影礼仪的宣导短片再次播出，原本厅内点着的幽暗灯光随之熄灭。
发行商的商标大字秀出，电影静静开始了。
存在理由之海。
舞台是全在化发展至极致，一切资讯都可以转化成数据进行接收的日本。
在一切皆可化为数据处理的世界，就连物质也全被当成数据处理。有道白色的墙。白色的墙发送了「我是白色墙壁」这样的资讯。人类予以接收之后，就会认知到「那是白色墙壁」。
换句话说，人类不过是负责接收资讯，再予以处理的受体。
人类的感情，同样可视为数据的发散来处理。在大多数冲突都变得可以借此解决的世界里，人们的纷争急遽减少，祥和之世正逐渐到来。
即使如此，并不代表犯罪便完全绝迹。在祥和之世里，总有缓缓地步入疯狂，并且散播他人无法理解的数据代码，进而伤害他人的存在。
主角隶属于专门镇压那种犯罪者的「维安部队」，时时都在接收不定形且惨无人道的数据。
假如连物质，甚至人的感情都是数据……那么，这些人究竟是为何疯狂，又为何要制造这种扭曲的数据，并且散播出去呢？
在与犯罪者来往的过程当中，主角开始对世上万物皆被当成「资讯」来处理这点有了疑问。
而当他如往常般接到出动的请求，前往任务地点……便见到了曾为童年玩伴的一名女子。
过人的世界观架构，以及无法喘息的情节发展，让我不自觉地对影像看得入迷。
「我现在在想什么，你晓得吗？」
「把枪丢掉，茜。我才想问，你晓得自己在做什么吗！」
「不晓得。我什么都不懂。所以我只好生气啊！」
童年结识的女子「茜」吼道。
「唉，猜