我转动玄关的钥匙，将门打开。
「我回来了。」
当我这么说著走进房间里，强烈感受到的不对劲就先侵袭而来了。
因为房里电灯都是熄的，一片漆黑。
而且，已经没有人会对「我回来了」这句话做出回应。
「啊……对喔。」
我缓缓拖下鞋，走向客厅，开了房里的灯。
坐到床铺的我深深吐气。
「沙优已经不在了……」
明明只有一个人，还特地讲出这种话，让我对自己涌上笑意。
我忍俊不住，然后使劲从床铺起身。
「嗯……过去都是这样的。」
我一边嘀咕，一边在摆设于地板的矮桌周围走来走去，心里静都静不住。
明明是长年居住的屋子，却让我觉得有那里并不像自己的家。
我绕著屋里转了一圈又圈。
「哈哈……」
然后当场无力地坐下来。
「没想到，这房间还满宽敞的……」
自言自语的大音量，彷佛被屋里的空气逐步吸收。
以前老觉得又窄又小的房间，如今让我觉得宽广了点。
沙优不在对我的内心造成了深刻至此的「不对劲」，使我对事态感到愕然。
原本都是这样的。
我在脑里反覆玩味这句话，然而毫无意义。
没想到一度遭改写的内心标准，要回归原状会这么困难。
有好一段时间……我始终坐在地板，茫然发著呆。
差不多该换掉衣服洗澡了吧……我撑起沉重的腰杆，打开衣橱。
于是我很快又察觉到，衣橱里也不对劲。
平时有沙优的衣服摺好摆著的角落变得颇为冷清。
表示我们在这间屋子长期同居的过程中，沙优的东西逐渐由少变多，到最后甚至让我觉得「少了她的东西会显得不对劲」。
可是，我马上就发现，她的东西并没有「收得一乾二净」。
「……？」
「原本沙优摆衣服的位置」几乎都整理乾净了，就只留了一件短袖衬衫，整整齐齐摺好放在那里。
那恐怕是沙优一直穿来当睡衣的T恤。
最初我跟运动服一块买给她的衣物。
「沙优忘记带走了吗……？」
我嘴巴上是这么说，却觉得她把其他行李全带走了，只忘掉这一件T恤好像也显得奇怪。
当我拿起T恤摊开一看，便发现有东西从摺缝掉了出来。
那是张信纸。
我什么都还来不及想，就把那捡到手里。
纸上留著状似由沙优所写的圆圆字体。
『我把自己的气味留在这里。要一直记得我喔。』
读过那段文字，平时总会想东想西而迟疑不决的我，马上把手里拿著的T恤凑到了鼻子前。
我嗅了嗅T恤的气味。
「哈……」
我不禁笑了出来。
「还说气味……这根本是我们家里的洗衣精味道啊。」
感觉真是荒唐。
抓著T恤的手打了哆嗦。
从T恤传来的香味，闻起来跟我穿在身上的衣服是一模一样的味道。
明明如此，沙优的笑容却陆续从脑海里浮现。
「为什么……」
喃喃自语的我，立刻走到了厨房。
我拿出锅子，装了水，放上瓦斯炉。
烧开水的这段期间，脑海里仍浮现了我跟沙优在无心间的对话，还有她的表情不停转来转去，而后消失。
我从冰箱拿出味噌，等锅子里的水烧热，才加进去使其溶化。
什么料都没加的味噌汤就这样煮好了，我用汤杓舀起，并且直接送进嘴里。
『味噌汤好喝吗？』
遇见沙优的隔天，她说过的话在我脑里响起。
「哈哈……」
我随即感受到，自己的视野晕开扭曲了。
「……一点也不好喝…………」
我忍不住当场蹲了下来。肩膀正在颤抖。
自己煮的味噌汤，比之前喝过好几次的味道咸得太多，令我难受。
&e