「你为什么会那么帅气呢？」
暑假已近，让人觉得在楼顶吃午饭挺闷热的某一天。
突然上来楼顶找我讲话的人，是名叫真坂结子的女生。
她将长发编成了两条辫子，还戴著土土的黑框眼镜。
我只记得，结子也是从一年级开始就连续两年跟我同班，除此以外倒没有什么印象。结子在班上的存在感薄弱无比，连我都想不起来，跟她处得好的人有谁。
如今回想，我对她的印象是适当的，应该说在所难免，因为结子也跟我一样，在班上都没有朋友。那我当然不可能想起她跟什么人处得好。
「沙优，我一直都在看著你。」
「……一直？」
「对，从一年级看到现在。」
结子擅自坐到我旁边，并且说道：
「其他同学好像都觉得，活著一定要有人作伴才可以，随时会找个伴假装很要好。沙优，你却好像真的不怕自己孤单一个人。」
我茫然望著结子眼神闪亮地如此道来的脸庞。
「即使班上同学害你落单，你也完全没有改变。我反而觉得，独处的你看起来比较耀眼。」
结子快言快语地说完后，就用眼镜底下的圆圆双瞳盯著我。接著，她又拋来了跟最初一样的问题。
「你为什么……会那么帅气呢？」
「呃……要问为什么，我也答不出来耶。」
自己并没有起过「独处才帅气」的念头，而班上居然有一个人用那样的眼光看待我至今，我更是全然不知情。
而且，除了最基本的互动之外，我在学校有很长一段时间没跟人讲话，心里便紧张起来。
我沉默不语，结子就伸手拉了我的制服袖子。
「请问……如果可以的话──」
结子一改先前那种激动的讲话方式，用了微微发抖的嗓音开口：
我抬起原本低垂的视线，跟结子对上目光。
「你能不能，跟我当朋友呢？」
她的声音有几分急切，甚至让我觉得那近似于示爱。我对那种语气及视线的热情感到心惊，于是在沉默几秒钟以后──
「……可以是可以啦。」
我勉强对她做了这样的答覆。
＊
在学生生活第一个交到的朋友，非常黏人。尤其是对我。
她每节下课时间都会来我的座位，漫无边际地闲聊。每天午休都会一起到楼顶吃午餐，放学也是每天一起走。
原本我以为孤单也没关系。不，实际上，以往我都没关系。我从来不曾对孤单感到难受。
可是，有结子作伴以后，我体会到跟人用对等立场讲话的乐趣了。
「沙优，我一直觉得你的脸庞好帅气耶。」
我想我不会忘记，结子在某天午休，忽然说出来的这些话。
「你的脸笑起来是最迷人的。」
猛一想，我觉得自己以往好像都不太会「笑」。顶多只有小时候，纯真到尚未察觉各种桎梏的那段时期可以另当别论。可是，在我逐渐知觉自己所处环境的过程中，笑容就从我脸上消失了。
见不到父亲。
得不到母亲疼爱。
唯一会关心我的哥哥，继承了父亲公司的董事长之职而忙碌不已，无法分太多时间给我。
我再怎么努力，母亲也不会认同。
即使跟别人变得要好，我也不能出门玩耍。
累积起来的尽是令人难受的现实，我的喜怒哀乐就渐渐地淡了。
在跟结子相处的日子里，我慢慢找回了笑容。原来我可以笑得这么自然──我也曾如此感到庆幸。
即使当上了高中生，母亲加诸于我的家规依旧严格，因为放学后禁止非必要的外出，我除了在学校的时间之外都不能跟结子玩。
可是，只要到学校就能跟结子见面。
能见到她的学校生活，快乐得不得了。
……不过，如此快乐的生活，也没有持续多久。
＊
最先让我感觉有异的，是看待我跟结子的视线。
先前我就有感受到被人避开或嘲笑的气氛。那也难怪，在融入班级的众人眼中，我和结子看起来只像「没朋友的人同病相怜」吧。
我以为自己对那种气氛已经适应了。
不过，以某个时期为界，那些人的目光就变得更加阴险，彷佛带著让人感到郁结的湿气了。这部份太偏于感官，因此我找不到恰当的词来形容实际上发生了什么变化，但是我确实有体认到那些。
接著我发现到，结子的模样不对劲。
她下课时来找我的次数，变得越来越少了。而且，就算偶尔来我这边，她也会有所畏惧似的一边四处张望，一边跟我讲话。
&