「吉田先生，你的胡子。」
就在我动筷子吃早饭的时候，沙优突然指着我的下巴说道。
「啊？」
「你不刮胡子没关系吗？」
我以筷子划破沙优所煎的荷包蛋蛋黄，同时回答。
「今天不用，反正也很麻烦嘛。」
「啊，是喔。」
沙优啜饮着味噌汤。
「吉田先生，你有些日子会刮了胡子再出门，有时则不会。当中有什么特别的含意吗？」
「没有啦，只是变长就会刮掉罢了。」
「今天那样算是还没有『变长』呀。」
沙优浅浅一笑，拿筷子戳起煎好的香肠。
听她一说我便有点在意，于是以手指摩擦着自己的下颔。随着唰唰的声音，我的手指头留下了难以说是坚硬或锐利，一种无法形容的触感。
「不，还是剃掉好了。」
「到底是要剃还不剃？」
我把破掉的蛋黄混着蛋白，抛进嘴里。
「该怎么说，感觉好像变成了一个大叔。」
我话一说完，沙优就歪过了头。
「为什么？」
「呃，就胡子。」
「因为胡子长出来了？」
「不，并不是那样。」
我扒着白饭，低吟着出声否定。细细咀嚼后，我把饭吞了下去。
「刚满二十岁那阵子，只要胡子稍微冒一点出来，就会在意得把它刮掉。而且会超级注意是否有地方没刮干净。」
然而如今却是这副德性。
倘若看起来不到邋遢的程度，即使胡子长了出来，我也不太会放在心上。
「世间风气搞得『胡子』本身好像大叔的符码一样，但我总觉得不对。」
我喝起味噌汤。沙优煮的汤依然十分美味。
「『懒得刮胡子』才是个大叔啦。」
「哈哈，可是也有年轻人嫌刮胡子麻烦，不是吗？」
「即使是那样，仍然会刮啊。口口声声喊着麻烦的同时把它刮掉。当脸皮随着年纪增长而变厚，就会不刮了。」
「是这样吗？」
就在我边说话边懒洋洋地吃饭的期间，沙优已经把早餐吃完了。
她双手合十喃喃说着「我吃饱了」的模样，格外地有模有样。
「不赶快吃一吃会迟到喔。」
「说得也是呢。」
我点点头，拿筷子夹起剩下的荷包蛋，丢入口中。半熟的蛋黄那圆润的鲜味和酱油交融在一块儿，使我的嘴里满是幸福。
自从沙优来了之后，吃早餐已完全成为我的生活乐趣了。
我把小菜和白饭一扫而空，接着啜饮还剩下些许的味噌汤。
「我吃饱了。」
「招待不周。」
在对面等我吃完的沙优，露出傻气的松懈笑容。
「我先去洗碗盘，吉田先生你去刷牙吧？」
「喔，谢谢你。」
当我正要依她所言，前往盥洗室的时候——
「啊，对了对了。」
沙优的声音由背后传来。
「嗯？」
「吉田先生你呀……」
她叠着桌上的碗盘，仅将目光投向我身上。
「不太适合留胡子。我觉得最好把它剃掉。」
「多管闲事。」
「嘿嘿。」
沙优逗趣地摇晃着肩膀发笑。
我搔抓着背部，前往盥洗室。
我映照在镜子上的脸庞，感觉莫名疲惫。
回忆起刚搬来这个家的时候，还会对着镜中的自己讲「今天也要加油」之类的话。我会刮掉胡子，把脸洗干净。每天早上都在盥洗室里鼓起干劲。
「不。」
我低吟着，同时拿起电动刮胡刀。
「我果然已经是个大叔了啊。」
我轻声呢喃，打开刮胡刀的开关。
＊
「三岛……又是你喔？说真的，这是第几次了啊？」
「啊！吉田前辈，早安。」
「早什么安啊，你应该先道歉吧。」
<